महाभारत के सभी अंतों में केवल एक ऐसा है जिसका कोई अंत नहीं। अश्वत्थामा को तीन हज़ार वर्ष पृथ्वी पर भटकने का शाप मिला — घायल, अकेला, और मरने में असमर्थ। क्यों — यह महाकाव्य की सबसे अँधेरी कथा है, और यही कारण है कि लोग आज भी उसे खोजते हैं।
महाभारत का युद्ध अठारहवें दिन समाप्त होता है। दुर्योधन जाँघ टूटी हुई, मृत्यु की प्रतीक्षा में पड़ा है। पांडव जीत चुके हैं। सब समाप्त हो गया।
और फिर, समाप्त नहीं हुआ।
उसी रात, बचे हुए तीन कौरव योद्धा युद्धभूमि लौटते हैं। उनमें से एक है अश्वत्थामा — द्रोण का पुत्र, वही गुरु जिसने पांडवों और कौरवों दोनों को लड़ना सिखाया। भोर से पहले के घंटों में अश्वत्थामा जो करता है, वही एकमात्र कर्म है जिसे महाभारत क्षमा से परे मानता है। और उसके लिए उसे जो दंड मिलता है वह महाकाव्य के किसी और दंड जैसा नहीं: उसे मारा नहीं गया। उसे मरने से रोक दिया गया।
युद्ध के नियम थे। सूर्यास्त पर लड़ाई रुक जाती थी। सोते हुए योद्धाओं, निहत्थों और युद्ध में भाग न लेने वालों को छूना मना था। एक ही रात में अश्वत्थामा ने ये सब तोड़ दिए।
पिता की मृत्यु का शोक और क्रोध उसे निगल चुका था — द्रोण को अश्वत्थामा की कथित मृत्यु के जानबूझकर बोले गए झूठ के द्वारा ही मारा गया था। जब सब सो रहे थे, आधी रात को वह पांडव शिविर में घुसा। उसने धृष्टद्युम्न को मारा, जिसने उसके पिता का सिर काटा था। फिर वह रुका नहीं। अँधेरे में पांडव समझकर उसने द्रौपदी के पाँचों पुत्रों, उपपांडवों का वध किया। शिविर में आग लगा दी। भोर तक, वह सेना जो अठारह दिन के खुले युद्ध में बची रही थी, नींद में ही नष्ट हो गई।
यही सौप्तिक पर्व है — सोते हुए योद्धाओं की पुस्तक। महाभारत का सबसे छोटा पर्व और पढ़ने में सबसे कठिन। युद्ध पहले ही जीता जा चुका था। इसमें से किसी ने परिणाम नहीं बदला। यह निष्प्रयोजन संहार था।
जब पांडवों को पता चला कि उसने क्या किया है, उन्होंने उसका पीछा किया। घिर जाने पर अश्वत्थामा ने उस आक्रमण से भी बुरा कुछ किया। उसने ब्रह्मास्त्र का आह्वान किया — परम विनाश का अस्त्र — और पांडवों पर सीधे प्रहार न कर पाने के कारण उसे अभिमन्यु की विधवा उत्तरा के गर्भ पर तान दिया, ताकि अंतिम अजन्मे उत्तराधिकारी को मारकर पांडव वंश को सदा के लिए समाप्त कर दे।
कृष्ण ने हस्तक्षेप कर उस शिशु की रक्षा की, जो परीक्षित के रूप में जन्मा और वंश को आगे ले गया। किंतु सीमा लाँघी जा चुकी थी। अश्वत्थामा ने देवताओं का अस्त्र एक अजन्मे शिशु पर मोड़ दिया था।
अब कृष्ण ने निर्णय सुनाया। और उन्होंने मृत्यु नहीं चुनी।
कृष्ण का दंड सटीक और भयावह था। उन्होंने अश्वत्थामा के मस्तक से वह दिव्य मणि खींच ली — जन्म से विद्यमान, उसकी शक्ति और रक्षा का स्रोत — और उसके स्थान पर एक खुला घाव छोड़ दिया। फिर उसे शाप दिया: तीन हज़ार वर्ष अश्वत्थामा अकेला पृथ्वी पर भटकेगा, उसका घाव कभी नहीं भरेगा, सड़ता और दुर्गंध देता रहेगा, रोग और सड़न ही उसके एकमात्र संगी होंगे, न कहीं आश्रय मिलेगा, न कोई मानवीय संग।
इस दंड को ध्यान से पढ़िए। महाभारत के हर प्रमुख पात्र को एक अंत मिलता है — युद्ध में मृत्यु, वन में मृत्यु, हिमालय की ओर प्रस्थान। केवल अश्वत्थामा को यह नहीं दिया जाता। कृष्ण जानते थे कि वीरगति के लिए पले योद्धा के लिए सबसे क्रूर नियति मारा जाना नहीं, बल्कि अनंत काल तक जीवित रखा जाना है — बिना किसी साक्षी के, क्षय होते हुए, मरने के लिए कोई युद्ध नहीं और पहुँचने के लिए कोई विश्राम नहीं।
तीन हज़ार वर्ष तू इस पृथ्वी पर भटकेगा, बिना किसी साथी के, किसी से बोल न सकते हुए। मवाद और रक्त की दुर्गंध तुझसे चिपकी रहेगी; तू घने वनों और निर्जन स्थानों में रहेगा, रोग ही तेरा एकमात्र संगी होगा। — अश्वत्थामा को कृष्ण का शाप, सौप्तिक पर्व (भावानुवाद)
हिंदू परंपरा आठ चिरंजीवियों के नाम लेती है — वे अमर जिनके विषय में माना जाता है कि वे वर्तमान कल्प के अंत तक युगों में जीवित रहेंगे। इस सूची में हनुमान, विभीषण, परशुराम, व्यास, कृपाचार्य, बलि, मार्कंडेय — और अश्वत्थामा हैं। किंतु परंपरा एक भेद स्पष्ट रूप से खींचती है: शेष सब वरदान या कर्तव्य के रूप में अमर हैं। केवल अश्वत्थामा दंड के रूप में अमर है।
जहाँ हनुमान की अमरता सेवा है और मार्कंडेय की भक्ति का फल, वहाँ अश्वत्थामा की अनंत निर्वासन है। वही वरदान, अपने विपरीत में उलटा हुआ। अमरत्व पर महाभारत की गहनतम अंतर्दृष्टि यही है: वह वरदान है या शाप, यह पूर्णतः इस पर निर्भर करता है कि जीने के लिए आपके पास कुछ शेष है या नहीं।
क्योंकि शाप में तीन हज़ार वर्ष और मृत्यु के बजाय भटकाव निर्दिष्ट था, इसलिए यह जीवित परंपरा बनी कि अश्वत्थामा आज भी यहीं है — मस्तक पर धँसे हुए घाव वाला एक वृद्ध, जो तीर्थस्थलों और दूरस्थ वनों में दिखाई देता है। ऐसे वृत्तांत मध्य प्रदेश के असीरगढ़ किले के आसपास सबसे अधिक सुनाई देते हैं — स्थानीय जनश्रुति कहती है कि वह प्रतिदिन भोर से पहले वहाँ के शिव मंदिर में आता है — और मध्य भारत के घाटों तथा वनों में भी।
इन्हें अक्षरशः माना जाए या लोककथा के रूप में देखा जाए, असली बात इस विश्वास का टिके रहना है। महाकाव्य के सभी पात्रों में से जिसके विषय में लोग हठपूर्वक कहते हैं कि वह आज भी हमारे बीच चल रहा है, वह कोई नायक नहीं है। वह वह मनुष्य है जिसे विश्राम की अनुमति नहीं दी गई। कथा इसलिए टिकी है क्योंकि वह दंड सबकी समझ में आता है: हम सब सहज ही जानते हैं कि कुछ बोझ सदा ढोने से कहीं बेहतर है उनका समाप्त हो जाना।
अश्वत्थामा के शाप की तुलना प्रायः यूरोपीय जनश्रुति के 'भटकते यहूदी' और अब्राहमिक परंपरा के कैन से की जाती है — वे पात्र जिन्हें दंड के रूप में चिह्नित कर अमर बना दिया गया। संस्कृतियाँ भिन्न हैं, पर वही अंतर्दृष्टि लौटती है: अंतिम दंड मृत्यु नहीं, उसका निषेध है।