ಕುರುವಂಶದ ಪಿತಾಮಹನನ್ನು ಅವನ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ — ತಾನು ಬಯಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ಸಾಯುವ ವರ ಅವನಿಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾದರೆ ಅವನು ಶರಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಬಂದು ಬಿದ್ದ, ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರಾಯಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುವವರೆಗೆ ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಏಕೆ ಕಾದ? ಉತ್ತರ ಅವನು ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ, ಅವನು ಹೋರಾಡದ ಒಬ್ಬ ಯೋಧನ ಮೂಲಕ, ಅವನೇ ಸಮಯ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ಒಂದು ಸಾವಿನ ಮೂಲಕ ಸಾಗುತ್ತದೆ.
ಭೀಷ್ಮನ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸಂಗತಿ ಇದು. ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ಉಂಟುಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಯೋಧನಿಂದಲೂ ಕುರುವಂಶದ ಪಿತಾಮಹನನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದ ಒಂದು ವರ ಅವನಿಗಿತ್ತು: ತಾನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಮಾತ್ರ ಅವನು ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಚುಚ್ಚಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಲಾರವು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನ ಸಾವಿನ ನಿಜವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವಷ್ಟು ಬಲಶಾಲಿ ಯಾರು ಎಂಬುದಲ್ಲ — ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ — ಕೊಲ್ಲಲಾಗದ ಆ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಹಿಡಿತ ಬಿಡುವಂತೆ ಪಾಂಡವರು ಹೇಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು ಎಂಬುದೇ.
ಅದು ಬೇರೆ ಬಗೆಯ ಕಥೆ. ಗೆದ್ದ ಹೋರಾಟವಲ್ಲ. ಭಾಗಶಃ ಅವನ ಶತ್ರುಗಳಿಂದ, ಭಾಗಶಃ ಭೀಷ್ಮನಿಂದಲೇ ಏರ್ಪಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಶರಣಾಗತಿ.
ಅವನ ಸಾವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯುವರಾಜನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಮಾಡಿದ ಒಂದು ವಾಗ್ದಾನದವರೆಗೆ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅವನ ತಂದೆ ಶಂತನು ಮಹಾರಾಜ ಬೆಸ್ತರ ಮಗಳು ಸತ್ಯವತಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ. ಶಂತನುವಿನ ಹಿರಿಯ ಮಗ ದೇವವ್ರತನಲ್ಲ, ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳೇ ಸಿಂಹಾಸನಕ್ಕೆ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಗಳಾಗಬೇಕೆಂಬ ಷರತ್ತಿನ ಮೇಲೆಯೇ ಅವಳ ಕುಟುಂಬ ಮದುವೆಗೆ ಒಪ್ಪಿತು.
ತಂದೆಯ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ದೇವವ್ರತ ಕಿರೀಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ. ನಂತರ ಯಾವ ಸಂದೇಹವೂ ಉಳಿಯದಂತೆ, ತನ್ನ ಯಾವ ಮಗುವೂ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರವನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸದಿರಲೆಂದು ಜೀವಮಾನದ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯವನ್ನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. ಆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯ ಭಯಂಕರತೆಗೆ ದೇವತೆಗಳು ಹೂಮಳೆ ಸುರಿಸಿದರು, ಜನರು ಅವನನ್ನು ಭೀಷ್ಮ ಎಂದು — 'ಭಯಂಕರ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದವನು' ಎಂದು — ಕರೆಯತೊಡಗಿದರು.
ತನ್ನ ಮಗ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೆ ಕಂಗೆಟ್ಟ ಶಂತನು ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಒಂದು ವರ ಕೊಟ್ಟ: ಭೀಷ್ಮ ತಾನು ಬಯಸದ ಹೊರತು ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾವು ಅವನ ಒಪ್ಪಿಗೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತದೆ. ಮಹಾಭಾರತದ ಪ್ರಕಾರ, ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ಅವನನ್ನು ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಅಜೇಯನನ್ನಾಗಿಸಿದ್ದು ಇದೇ — ಬರೀ ಕೌಶಲವಲ್ಲ, ಅವನು ಸಿದ್ಧನಾಗುವ ಮೊದಲು ಯಾವ ಗಾಯವೂ ಅವನನ್ನು ಒಯ್ಯಲಾರದೆಂಬ ಸರಳ ಸತ್ಯ.
ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಮೊದಲು, ತನ್ನ ಮಲಸಹೋದರ ವಿಚಿತ್ರವೀರ್ಯನಿಗೆ ವಧುಗಳಾಗಿ ಭೀಷ್ಮ ಕಾಶಿಯ ಮೂವರು ರಾಜಕುಮಾರಿಯರನ್ನು — ಅಂಬೆ, ಅಂಬಿಕೆ, ಅಂಬಾಲಿಕೆಯನ್ನು — ಅಪಹರಿಸಿದ. ಹಿರಿಯವಳಾದ ಅಂಬೆ ತಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ರಾಜನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರುವೆನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಭೀಷ್ಮ ಅವಳನ್ನು ಹೋಗಗೊಟ್ಟ. ಆದರೆ ಅವಳು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ರಾಜ ಅವಳನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳನ್ನು ಬೇರೊಬ್ಬ ಗೆದ್ದಿದ್ದ; ವಿಚಿತ್ರವೀರ್ಯನೂ ಅವಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂಬೆಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ಜಾಗವೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೆ ಭೀಷ್ಮನನ್ನೇ ಹೊಣೆಗಾರನೆಂದು ಅವಳು ಪರಿಗಣಿಸಿದಳು.
ಅವನ ಸಾವನ್ನು ಅವಳು ಬಯಸಿದಳು, ಆದರೆ ಅವಳ ಪರವಾಗಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ತಪಸ್ಸಿನತ್ತ ತಿರುಗಿದಳು, ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ದ್ರುಪದ ಮಹಾರಾಜನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶಿಖಂಡಿಯಾಗಿ ಮರುಜನ್ಮ ಪಡೆದಳು — ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ, ನಂತರ ಗಂಡಾದಳು. ಶಿಖಂಡಿ ಯಾರಾಗಿದ್ದನೆಂಬುದು ಭೀಷ್ಮನಿಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು.
ಅವನ ಸಾವಿನ ತಿರುಗಣಿ ಇದೇ. ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ, ಅಥವಾ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದವರೆಂದು ತಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದವರ ಮೇಲೆ ಆಯುಧ ಎತ್ತುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನಿಯಮ ಭೀಷ್ಮನಿಗಿತ್ತು. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಶಿಖಂಡಿ ಆ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ. ಆದ್ದರಿಂದ ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಶಿಖಂಡಿಯನ್ನು ಎದುರಿಸಿದಾಗ ಭೀಷ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ತನ್ನ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪಾಂಡವರಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಅವಕಾಶ ಅದೇ — ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ, ಅದನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದವನು ಭೀಷ್ಮನೇ.
ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದ ಬಹುತೇಕ ಸಾವುಗಳು ಯಾರು ಮೊದಲು, ಎಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ ಹೊಡೆದರು ಎಂಬ ವಿಷಯ. ಭೀಷ್ಮನದು ಅಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲ ಹತ್ತು ದಿನ ಅವನು ಕೌರವ ಸೇನೆಯ ಸೇನಾಪತಿ, ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಂಡವರ ಕಡೆಯ ಯಾರೂ ಅವನನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿದಿನ ಅವರ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಸೀಳಿ, ಮುಖ್ಯವಾದ ಯಾವುದೂ ತಾಗದೆ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದ. ಪಾಂಡವರು ಚತುರ ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಸೋಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಲಗೆಯಿಂದ ತೆಗೆಯಲಾಗದ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸೋಲುತ್ತಿದ್ದರು.
ಅದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೊಲ್ಲಲಾಗದಿದ್ದರೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗಿರುವುದು ಒಂದೇ ದಾರಿ: ಅವರು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಭೀಷ್ಮನ ಸಾವಿನ ಇಡೀ ನಾಟಕ ಇದೇ. ಇದು ಯುದ್ಧದ ದೃಶ್ಯಕ್ಕಿಂತ, ಕೀಲಿಕೈ ಹಿಡಿದಿರುವ ಏಕೈಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗಿನ ಮಾತುಕತೆ — ಮತ್ತು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪಿತಾಮಹನೇ.
ಯುದ್ಧದ ಒಂಬತ್ತನೆಯ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪಾಂಡವರು ಹತಾಶರಾಗಿದ್ದರು. ಮಹಾಭಾರತದ ಪ್ರಕಾರ, ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಐವರು ಸಹೋದರರು ಭೀಷ್ಮನ ಡೇರೆಗೇ ಹೋಗಿ, ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ನೇರವಾಗಿ ಕೇಳಿದರು. ಇದು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಅಸಾಧಾರಣ ದೃಶ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು: ಶತ್ರು ಸೇನಾಪತಿ, ತನ್ನನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ತನ್ನದೇ ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ವಿವರಿಸುವುದು.
ಭೀಷ್ಮ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. ಹೆಣ್ಣೆಂದು ತಾನು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಯಾರೊಂದಿಗೂ, ಒಮ್ಮೆ ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದ ಯಾರೊಂದಿಗೂ, ತನ್ನ ಮುಂದೆ ಆಯುಧ ಇಳಿಸಿದವರೊಂದಿಗೂ ತಾನು ಹೋರಾಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂದ. ಶಿಖಂಡಿಯ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ. ಶಿಖಂಡಿಯನ್ನು ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ನಾನು ಪ್ರತಿರೋಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅವನು ಅವರಿಗೆ ಅನುಮತಿಯನ್ನೂ ಒಂದು ವಿಧಾನವನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯಬೇಕೆಂದು ಅವನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದ, ದೇಹಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆಯಾಸ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು.
ಅರ್ಜುನ ಭೀಷ್ಮನನ್ನು ಬರೀ ಬಲದಿಂದ ಮಣಿಸಿದನೆಂದು ಊಹಿಸುವವರು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿವರ ಇದೇ. ಅರ್ಜುನ ಅವನನ್ನು ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಮೀರಿಸಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಪತನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಏರ್ಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಭೀಷ್ಮನೇ ಪಾಂಡವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ, ನಂತರ ಅವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಾಗ ತನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿರಲು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ. ಆ ವರದ ಅರ್ಥ — ಅವನನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಸೋಲಿಸಲಾಗದು. ಅವನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಷ್ಟೇ.
ಹತ್ತನೆಯ ದಿನ ಅರ್ಜುನ ತನ್ನ ರಥದ ಮುಂದೆಯೇ ಶಿಖಂಡಿಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು ಮುನ್ನಡೆದ. ಶಿಖಂಡಿಯನ್ನು ಕಂಡ ಭೀಷ್ಮ, ತಾನು ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಇಳಿಸಿದ. ಆ ಗುರಾಣಿಯ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಅರ್ಜುನ ಪಿತಾಮಹನ ಮೇಲೆ ಬಾಣದ ಮೇಲೆ ಬಾಣ ಬಿಟ್ಟ. ಭೀಷ್ಮನ ದೇಹ ಎಷ್ಟು ಬಾಣಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿತೆಂದರೆ, ಕೊನೆಗೆ ಅವನು ಬಿದ್ದಾಗ ನೆಲವನ್ನು ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟ ಬಾಣಗಳೇ ಅವನನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ತೂಗಿ ಹಿಡಿದವು.
ಅವನ ಕಥೆಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿವರವನ್ನೂ ಮೀರಿ ಉಳಿದ ಚಿತ್ರ ಇದೇ: ಶರಶಯ್ಯೆ, ಬಾಣಗಳ ಹಾಸಿಗೆ. ಎರಡೂ ಸೇನೆಗಳು ಹೋರಾಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿದವು. ಕೌರವರೂ ಪಾಂಡವರೂ ಸಮಾನವಾಗಿ ಬಂದು ಬಿದ್ದ ಪಿತಾಮಹನ ಸುತ್ತ ನಿಂತರು — ಯಾರು ಯಾವ ಕಡೆಯಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಇಡೀ ವಂಶದ ಹಿರಿಯ.
ಅವನ ತಲೆಗೆ ಮೃದುವಾದ ದಿಂಬುಗಳನ್ನು ತರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಭೀಷ್ಮ ನಿರಾಕರಿಸಿದ. ಯೋಧನ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ರೇಷ್ಮೆಯಿಂದ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದ. ಬದಲಿಗೆ ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕೇಳಿದ, ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಕೆಡವಿದ ಅರ್ಜುನನೇ ಅವನ ತಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಮೂರು ಬಾಣಗಳನ್ನು ನೆಲದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟು ಆಸರೆ ಕೊಟ್ಟ. ಇದು ಮೌನವಾಗಿ ಎದೆ ಹಿಂಡುವ ಕ್ಷಣ: ತನ್ನನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದ ಅದೇ ಆಯುಧಗಳಿಂದ ಮೊಮ್ಮಗ ದಿಂಬು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.
ಭೀಷ್ಮ ನೀರು ಕೇಳಿದನೆಂದೂ, ಅರ್ಜುನ ಪಾತ್ರೆ ತರುವ ಬದಲು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಾಣ ಹೊಡೆದಾಗ ಒಂದು ಧಾರೆ ಮೇಲೆದ್ದು ಅವನ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ತಲುಪಿತೆಂದೂ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಇದನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಓದಿದರೂ, ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಅವನನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಓದಿದರೂ, ಅರ್ಥ ಒಂದೇ: ಅವನ ಶತ್ರುಗಳೂ ಅವನನ್ನು ಹಿರಿಯನೆಂದೇ ಸೇವಿಸಿದರು.
ವರವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಲಿಸುವುದು ಇಲ್ಲಿಯೇ. ಅಷ್ಟು ಬಾಣಗಳಿಂದ ಚುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟ ದೇಹ ಒಂದು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ಸಾಯಬೇಕಿತ್ತು. ಭೀಷ್ಮ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಕೊಟ್ಟ ವರವನ್ನು ಬಳಸಿ ಸಾವನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟ — ಏಕೆಂದರೆ ದಕ್ಷಿಣಾಯನದಲ್ಲಿ, ಸೂರ್ಯನ ದಕ್ಷಿಣ ಗಮನದಲ್ಲಿ ತಾನು ಹೊರಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರದತ್ತ ಪ್ರಯಾಣ ಆರಂಭಿಸುವ ಉತ್ತರಾಯಣಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುವೆನೆಂದೂ ಅವನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದ.
ಏಕೆ ಕಾದ? ಭೀಷ್ಮ ಅನುಸರಿಸಿದ ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬರ ಸಾವಿನ ಸಮಯ ಆತ್ಮದ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯವೆಂದು ನಂಬಲಾಗಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯನ ಪ್ರಕಾಶಮಾನ ಉತ್ತರ ಗಮನದಲ್ಲಿ ಸಾಯುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಶುಭಕರವಾದ ಮಾರ್ಗವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಸುದೀರ್ಘ ಬದುಕಿನ ಪ್ರತಿ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನೂ ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಆಳಿದ ಭೀಷ್ಮ, ಈ ಕೊನೆಯದನ್ನೂ ಆಳುತ್ತಾನೆ. ಬಾಣಗಳು ಹೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ತಾನು ಸರಿಯೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ ದಿನವೇ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ.
ಹೀಗಾಗಿ ಉಳಿದ ಯುದ್ಧವಿಡೀ, ಅದರ ನಂತರವೂ ಅವನು ಶರಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೇ ಇದ್ದ. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಲೆಕ್ಕದ ಪ್ರಕಾರ ಐವತ್ತೆಂಟು ರಾತ್ರಿಗಳು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ. ಅವನ ಸುತ್ತ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯಿತು. ದುರ್ಯೋಧನ ಬಿದ್ದ. ಆದರೂ ಪಿತಾಮಹ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ, ನೋವಿನಲ್ಲಿ, ಆಕಾಶ ತಿರುಗುವವರೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ.
ಆ ವಾರಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿ ಕಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ನಂತರ, ಗೆಲುವಿನ ಬೆಲೆಯಿಂದ ಬೇಸತ್ತು, ಹೇಗೆ ಆಳಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದ ಯುಧಿಷ್ಠಿರ ಭೀಷ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. ಶರಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಪಿತಾಮಹ ಅವನಿಗೆ ಬೋಧಿಸಿದ. ಮಹಾಭಾರತದ ಎರಡು ಬೃಹತ್ ಭಾಗಗಳಿಗೆ ಇದೇ ಚೌಕಟ್ಟು: ಶಾಂತಿ ಪರ್ವ ಮತ್ತು ಅನುಶಾಸನ ಪರ್ವ — ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಭೀಷ್ಮ ಧರ್ಮ, ರಾಜನೀತಿ, ನ್ಯಾಯ, ದುಃಖ, ಮೋಕ್ಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರವಚನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.
ಈ ಚಿತ್ರದೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಯೋಗ್ಯ. ಕೊಲ್ಲಲಾಗದ ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ವಾರಗಳನ್ನು ಹೋರಾಡುತ್ತಾ ಅಲ್ಲ, ಕೋಪಿಸುತ್ತಾ ಅಲ್ಲ, ಗೆದ್ದವನಿಗೆ ತಾನು ಗೆದ್ದದ್ದರೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ಕಲಿಸುತ್ತಾ ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ, ಇಂದಿಗೂ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ ಪ್ರತಿದಿನ ಪಠಿಸುವ ವಿಷ್ಣುಸಹಸ್ರನಾಮವನ್ನು ಭೀಷ್ಮ ಈ ಶಯ್ಯೆಯಿಂದಲೇ ನೀಡಿದ್ದು. ಅವನ ಸಾವು ಒಂದು ಪೂರ್ಣವಿರಾಮವಲ್ಲ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಸುದೀರ್ಘ, ಅತ್ಯಂತ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ನಿರ್ಗಮನ, ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಅವನು ಬೋಧನೆಯಿಂದ ತುಂಬುತ್ತಾನೆ.
ಕೊನೆಗೆ ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರ ಗಮನ ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ, ಸಮಯ ಬಂದಿದೆಯೆಂದು ಭೀಷ್ಮ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ. ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ಆಶೀರ್ವಾದಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸಿ, ತನ್ನದೇ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟ. ಮಾಘ ಮಾಸದ ಶುಕ್ಲ ಪಕ್ಷದ ಅಷ್ಟಮಿಯಂದು ಇದು ನಡೆಯಿತೆಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಹೇಳುತ್ತದೆ, ಇಂದಿಗೂ ಅದನ್ನು ಭೀಷ್ಮಾಷ್ಟಮಿ ಎಂದು ಆಚರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ದಿನ ಜನರು ಇಂದಿಗೂ ಅವನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಾರೆ — ಅನುಭವಿಸಿದ ಸಾವನ್ನಲ್ಲ, ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಸಾವನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಾ.
ಹಾಗಾದರೆ ಭೀಷ್ಮ ಹೇಗೆ ಸತ್ತ? ಮಹಾಭಾರತದ ಬೇರೆ ಯಾರಂತೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಶಿಖಂಡಿಯೆಂಬ ಸಂದಿನ ಮೂಲಕ ಅರ್ಜುನನ ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದವು, ಆ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿದವನು ಅವನೇ. ಆದರೆ ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಮರಣಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದವಷ್ಟೇ. ಸಾವನ್ನು ಮಾತ್ರ ವಾರಗಳ ನಂತರ, ತಾನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ದಿನ, ತಾನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನೇ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದ. ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಂತ್ಯ ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ತನ್ನದೇ ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿದ್ದ ಏಕೈಕ ಯೋಧ ಅವನು.
ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಗೊತ್ತಿರುವವರೂ ಆಗಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸುವ ಭೀಷ್ಮನ ಸಾವಿನ ಕೆಲವು ಸಂಗತಿಗಳು:
೧. ಅವನ ವರ ಇಚ್ಛಾಮೃತ್ಯು, ಅಜೇಯತೆಯಲ್ಲ. ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಗಾಯಗೊಳಿಸಿದವು, ತೀವ್ರ ನೋವು ಕೊಟ್ಟವು. ಆ ವರ ಖಾತರಿಪಡಿಸಿದ್ದು ಒಂದನ್ನೇ — ಅವನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸಾವು ಅವನನ್ನು ಒಯ್ಯಲಾರದು. ಅವನು ಬಿದ್ದರೂ ಏಕೆ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ನಿರ್ಣಾಯಕ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇದೇ.
೨. 'ಭೀಷ್ಮ' ಅವನ ಜನ್ಮನಾಮವಲ್ಲ. ಅವನು ದೇವವ್ರತನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ. 'ಭೀಷ್ಮ' — ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಭಯಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಹದ್ದು ಎಂಬ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ 'ಭಯಂಕರ' — ಎಂಬ ಹೆಸರು ಅವನ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯ ನಂತರ ಸಿಕ್ಕಿತು; ಅದೇ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಅವನಿಗೆ ವರವನ್ನೂ ಗಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು.
೩. ತಪ್ಪೆಂದು ತಾನು ನಂಬಿದ ಕಡೆಯ ಪರವಾಗಿಯೇ ಅವನು ಹೋರಾಡಿದ. ಹಸ್ತಿನಾಪುರದ ಸಿಂಹಾಸನವನ್ನು ಸೇವಿಸುವ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗೆ ಭೀಷ್ಮ ಬದ್ಧನಾಗಿದ್ದ, ಅಂದರೆ ದುರ್ಯೋಧನನನ್ನು ಸೇವಿಸುವುದು. ಪಾಂಡವರ ಪಕ್ಷ ನ್ಯಾಯವಾದದ್ದೆಂದು ಅವನು ಬಹಿರಂಗವಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದ, ಆದರೂ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಅವನನ್ನು ಕೌರವರ ಕಡೆಯೇ ಇರಿಸಿತು.
೪. ತನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಅವನೇ ಹೇಳಿದ. ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಪಾಂಡವರು ಕೇಳುವ, ಅವನು ಹೇಳುವ ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಸಮಾನಾಂತರವಿಲ್ಲ. ತನ್ನದೇ ಪತನದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಅವನೇ ರೂಪಿಸಿದ.
೫. ಹದಿನೆಂಟು ದಿನಗಳ ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲ ಹತ್ತು ದಿನ ಅವನು ಕೌರವ ಸೇನೆಯ ಸೇನಾಪತಿ. ಭೀಷ್ಮ ಬಿದ್ದ ನಂತರವೇ ದ್ರೋಣ ಸೇನಾಪತ್ಯ ವಹಿಸಿಕೊಂಡ.
೬. ಅತ್ಯಂತ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪಠಿಸಲಾಗುವ ಹಿಂದೂ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ವಿಷ್ಣುಸಹಸ್ರನಾಮ, ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಭೀಷ್ಮ ಶರಶಯ್ಯೆಯಿಂದ ನೀಡಿದ ಬೋಧನೆ.
೭. ಅವನು ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟನೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುವ ದಿನವಾದ ಭೀಷ್ಮಾಷ್ಟಮಿಯನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ಆಚರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಮಾಘ ಮಾಸದಲ್ಲಿ, ಉತ್ತರಾಯಣದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ — ಅವನು ಕಾದ ಸೂರ್ಯನ ಉತ್ತರ ಗಮನದಲ್ಲೇ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೧: 'ಅರ್ಜುನ ಭೀಷ್ಮನನ್ನು ಕೊಂದ.' ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಅರ್ಜುನನ ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಶರಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಡವಿದವು, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ — ವರ ಅದನ್ನು ತಡೆಯಿತು. ಭೀಷ್ಮ ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಗಾಯಗೊಂಡು ಮಲಗಿ, ನಂತರ ತನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ಅರ್ಜುನ ಪತನವನ್ನು ಕೊಟ್ಟ; ಭೀಷ್ಮ ಸಾವನ್ನು ಕೊಟ್ಟ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೨: 'ಶಿಖಂಡಿ ಭೀಷ್ಮನನ್ನು ಕೊಂದ.' ಶಿಖಂಡಿ ಗುರಾಣಿಯಾಗಿದ್ದ, ಹೊಡೆದವನಲ್ಲ. ಭೀಷ್ಮ ಶಿಖಂಡಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದರಿಂದ, ಭೀಷ್ಮ ಆಯುಧ ಇಳಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವುದೇ ಶಿಖಂಡಿಯ ಪಾತ್ರ. ಬಾಣಗಳು ಶಿಖಂಡಿಯ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಅರ್ಜುನನಿಂದ ಬಂದವು.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೩: 'ಭೀಷ್ಮ ಅಮರನಾಗಿದ್ದ.' ಅಲ್ಲ. ಅವನು ಸಾಯಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ — ಸಿದ್ಧನಾಗುವ ಮೊದಲು ಸಾಯುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೇ. ಅದು ಇಚ್ಛಾಮೃತ್ಯು, ಅಮರತ್ವವಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಚಿರಂಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಎಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೪: 'ಅವನು ಯುದ್ಧದ ಹತ್ತನೆಯ ದಿನ ಸತ್ತ.' ಹತ್ತನೆಯ ದಿನ ಅವನು ಬಿದ್ದ, ಆದರೆ ಆಗ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದ ಯುದ್ಧವಿಡೀ, ಅದರ ನಂತರವೂ ಶರಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೆ ಬದುಕಿದ್ದ; ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದು ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ ಮೇಲೆಯೇ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೫: 'ಶಿಖಂಡಿ ದುರ್ಬಲನೆಂದು ಭೀಷ್ಮ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ.' ಇದು ತಿರಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧ. ಹೆಣ್ಣಿನೊಂದಿಗೆ, ಅಥವಾ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದವರೆಂದು ತಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದವರೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಬಾರದೆಂಬ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನಿಯಮ ಭೀಷ್ಮನಿಗಿತ್ತು. ಅವನ ನಿರಾಕರಣೆ ತನ್ನದೇ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು, ಶಿಖಂಡಿಯ ಬಲದ ಬಗೆಗಿನ ತೀರ್ಮಾನವಲ್ಲ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೬: 'ಭೀಷ್ಮ ಸಾಯಬಯಸಿ ಹಿಡಿತ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ.' ಇದೂ ಒಂದು ಮುಖ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು. ಅವನು ತನ್ನ ಸಾವಿನ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಆರಿಸಿಕೊಂಡ, ಖಗೋಳೀಯವಾಗಿಯೂ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿಯೂ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕಾಗಿ ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಕಾದ. ಇದು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಲ್ಲ. ಕಠಿಣ ನಿಯಂತ್ರಣದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯಂತ ನಿಯಂತ್ರಿತ ನಿರ್ಧಾರ ಇದು.
ಬಾಣಗಳನ್ನೂ ವರವನ್ನೂ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿಟ್ಟರೆ, ಭೀಷ್ಮನ ಸಾವು ಒಂದು ಸರಳ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತದೆ: ಒಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯ ಸೇವೆಯಲ್ಲೇ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ನಿನ್ನನ್ನು ತಪ್ಪು ಕಡೆಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದಾಗ ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತೀಯ? ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಭೀಷ್ಮ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮುರಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸಾಕೆಂಬ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಅವನೇ ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುಂದಿನ ಆಳ್ವಿಕೆಗೆ ಹಸ್ತಾಂತರಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಕೊನೆಯ ವಾರಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಬದುಕಿಡೀ ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ಒಂದು ಲೆಕ್ಕಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮುಚ್ಚುವುದೇ ಅವನ ಸಾವು.
ಅದರಲ್ಲಿ ದುಃಖವಿದೆ, ಘನತೆಯೂ ಇದೆ. ತನ್ನ ಯುಗದ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಯೋಧ ಕೊನೆಯ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧದಿಂದಲ್ಲ, ವಾರಗಳ ಮೌನ ಬೋಧನೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ತಾಳ್ಮೆಯ ನಿರ್ಗಮನದಿಂದ ಮುಗಿಯುತ್ತಾನೆ. ತಲೆಮಾರುಗಳಿಗೆ ಭೀಷ್ಮ ಏಕೆ ಇಷ್ಟು ಕಲಕುತ್ತಾನೆಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ ಇದೇ: ವರವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸಾಯುವುದೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ನಿರಾಕರಿಸಬಹುದಿತ್ತು. ಬದಲಿಗೆ, ಕೊಡಲು ಯೋಗ್ಯವಾದದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ, ಸರಿಯಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ತನ್ನದೇ ಷರತ್ತುಗಳ ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಾಯಲು ಅದನ್ನು ಬಳಸಿದ. ಅವನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಸಾವು ಅದೇ.
ಯುದ್ಧದ ಹತ್ತನೆಯ ದಿನ ಶಿಖಂಡಿ ಗುರಾಣಿಯಾಗಿರುವಾಗ ಅರ್ಜುನ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಬಾಣಗಳಿಂದ ಚುಚ್ಚಿದ್ದರಿಂದ ಭೀಷ್ಮ ನೆಲವನ್ನು ತಾಗದೆ 'ಶರಶಯ್ಯೆ'ಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ. ಆದರೆ ಆ ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ತನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದಷ್ಟೇ ಸಾಯುವ ವರ ಅವನಿಗಿತ್ತು. ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಗಾಯಗೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದು, ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದು ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರ ಗಮನ ಆರಂಭಿಸಿದ ಮೇಲೆಯೇ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತಾನೇ ಬಿಟ್ಟ.
ಅವನ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗೂ, ಸಿಂಹಾಸನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೂ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಾಗಿ ಅವನ ತಂದೆ ಶಂತನು ಮಹಾರಾಜ ಇಚ್ಛಾಮೃತ್ಯುವಿನ ವರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ — ತಾನು ಬಯಸಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ಸಾವು. ಗಾಯಗಳು ಅವನನ್ನು ನೋಯಿಸಬಹುದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅವನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸಾವು ಅವನನ್ನು ಒಯ್ಯಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಭೀಷ್ಮನನ್ನು ಕೆಡವಿದ ಬಾಣಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟವನು ಅರ್ಜುನ; ಅದನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಿದ ಗುರಾಣಿ ಶಿಖಂಡಿ. ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದವನೆಂದು ತಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದ ಶಿಖಂಡಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ ಭೀಷ್ಮ ಬಿಲ್ಲಿಳಿಸಿದ, ಶಿಖಂಡಿಯ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಅರ್ಜುನ ಹೊಡೆದ. ಆಗಲೂ ಬಾಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಕೆಡವಿದವಷ್ಟೇ — ಭೀಷ್ಮ ನಂತರ ತನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಕೊನೆಗಾಣಿಸಿಕೊಂಡ.
ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ, ಅಥವಾ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದವರೆಂದು ತಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದವರ ಮೇಲೆ ಆಯುಧ ಎತ್ತಬಾರದೆಂಬ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನಿಯಮ ಭೀಷ್ಮನಿಗಿತ್ತು. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ಶಿಖಂಡಿ, ಭೀಷ್ಮ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದ ರಾಜಕುಮಾರಿ ಅಂಬೆಯ ಮರುಜನ್ಮ — ಅವನ ಸಾವನ್ನು ತರಲೆಂದೇ ಹುಟ್ಟಿದವಳು. ಇದು ಭೀಷ್ಮನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಶಿಖಂಡಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಲಿಲ್ಲ.
ಭೀಷ್ಮ ಬಿದ್ದಾಗ ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಬಾಣಗಳು ನೆಟ್ಟಿದ್ದವೆಂದರೆ, ಅವನು ನೆಲವನ್ನು ತಾಗದಂತೆ ಅವು ಅವನನ್ನು ಮೇಲೆ ತೂಗಿ ಹಿಡಿದವು. ಇದೇ ಶರಶಯ್ಯೆ; ಸಾಯಲು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಅವನು ಅದರ ಮೇಲೇ ಇದ್ದ. ಅವನ ಕಥೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಚಿರಸ್ಥಾಯಿ ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಇದು ಉಳಿಯಿತು.
ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಲೆಕ್ಕದ ಪ್ರಕಾರ ಭೀಷ್ಮ ಐವತ್ತೆಂಟು ರಾತ್ರಿ ಶರಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ. ಹದಿನೆಂಟು ದಿನಗಳ ಯುದ್ಧದ ಹತ್ತನೆಯ ದಿನ ಬಿದ್ದು, ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರ ಗಮನ (ಉತ್ತರಾಯಣ) ಆರಂಭಿಸುವವರೆಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ, ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ; ಆಗಲೇ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡುವ ಸಮಯ ಸರಿಯೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ.
ಭೀಷ್ಮ ಅನುಸರಿಸಿದ ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ, ಸೂರ್ಯನ ಉತ್ತರ ಗಮನವಾದ ಉತ್ತರಾಯಣದಲ್ಲಿ ಸಾಯುವುದು ದಕ್ಷಿಣ ಗಮನದಲ್ಲಿ ಸಾಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಶುಭಕರವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ವರವನ್ನು ಬಳಸಿ, ಗಾಯಗಳಿಂದ ತಕ್ಷಣ ಸಾಯದೆ ಆ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಸಾವನ್ನು ಮುಂದೂಡಿದ.
ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಧರ್ಮ, ರಾಜನೀತಿ, ದುಃಖಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಯುಧಿಷ್ಠಿರ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಭೀಷ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. ಭೀಷ್ಮನ ಪ್ರವಚನಗಳೇ ಶಾಂತಿ ಪರ್ವ ಮತ್ತು ಅನುಶಾಸನ ಪರ್ವಗಳ ಚೌಕಟ್ಟು. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ವಿಷ್ಣುಸಹಸ್ರನಾಮವನ್ನೂ — ವಿಷ್ಣುವಿನ ಸಾವಿರ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ — ಭೀಷ್ಮ ಈ ಶಯ್ಯೆಯಿಂದಲೇ ನೀಡಿದ.
ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಸಾಯಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ; ಸಿದ್ಧನಾಗುವ ಮೊದಲು ಸಾಯುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟೇ. ಅದು ಇಚ್ಛಾಮೃತ್ಯು, ಅಮರತ್ವವಲ್ಲ. ಹನುಮಂತ, ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನಂತಹ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಚಿರಂಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ ಭೀಷ್ಮನನ್ನು ಎಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
ಭೀಷ್ಮ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟನೆಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಹೇಳುವ ದಿನವೇ ಭೀಷ್ಮಾಷ್ಟಮಿ — ಮಾಘ ಮಾಸದ ಶುಕ್ಲ ಪಕ್ಷದ ಅಷ್ಟಮಿ, ಉತ್ತರಾಯಣದಲ್ಲಿ. ಆ ದಿನ ಕೆಲವರು ಅವನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅನುಭವಿಸಿದ ಸಾವನ್ನಲ್ಲ ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಸಾವನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಾ.