ಯುದ್ಧದಲ್ಲಲ್ಲ. ಶತ್ರುವಿನಿಂದಲ್ಲ. ಮಹಾಭಾರತದ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಿಶ್ಶಬ್ದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸತ್ತ — ಜಿಂಕೆಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ ಬೇಟೆಗಾರನ ಬಾಣ ಅವನ ಪಾದಕ್ಕೆ ತಾಗಿತು. ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಹೇಳುವಂತೆಯೇ, ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವಿನ ಪೂರ್ಣ ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿದೆ.
ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವು ಒಂದು ಬೃಹತ್ ಘಟನೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆಂದು ನೀವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತೀರಿ. ಒಂದು ವಿಶ್ವಯುದ್ಧ, ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರಜ್ವಲನ, ಆಕಾಶ ಸೀಳುವುದು. ಇಡೀ ಮಹಾಭಾರತವನ್ನು ನಡೆಸುವವನು ಅವನೇ, ಭಗವದ್ಗೀತೆ ನುಡಿದ ಸಾರಥಿ, ಪಾಂಡವರ ಗೆಲುವಿನ ಹಿಂದಿನ ತಂತ್ರಜ್ಞ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಭವ್ಯ ನಿರ್ಗಮನ ಸಲ್ಲುವುದಾದರೆ ಅದು ಅವನಿಗೇ.
ಅವನಿಗೆ ಅದು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ.
ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಸೇನೆಯಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸ್ವಂತ ಮಹಾನಗರ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಲಿದೆ. ಅವನ ಮಾನವ ಬದುಕನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸುವ ಬಾಣ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ, ತಾನು ಯಾರ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದೂ ತಿಳಿಯದ ಬೇಟೆಗಾರನಿಂದ ಬಿಡಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತಗ್ಗಿಸಿದ ಸಾವುಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಒಂದು, ಮತ್ತು ಅದರತ್ತ ಮಹಾಭಾರತ ಭಯಂಕರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಸಾಗುತ್ತದೆ.
ಕೃಷ್ಣ ಹೇಗೆ ಸಾಯುತ್ತಾನೆಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ ಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಬೇಕು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಕೌರವ ಮಹಾರಾಣಿ ಗಾಂಧಾರಿ ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತನ್ನ ನೂರು ಮಕ್ಕಳೂ ಸತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಕೃಷ್ಣನತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತಾಳೆ. ತನ್ನ ದುಃಖದಲ್ಲಿ, ಇದನ್ನು ನಡೆಯಲು ಬಿಟ್ಟನೆಂದೂ, ಆ ಕಗ್ಗೊಲೆಯನ್ನು ತಡೆಯುವ ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದೂ ತಡೆಯದಿರಲು ಆರಿಸಿಕೊಂಡನೆಂದೂ ಅವನನ್ನು ದೂಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತಾಳೆ.
ಸ್ತ್ರೀ ಪರ್ವದಲ್ಲಿನ ಅವಳ ಶಾಪ ನಿಖರ. ಇಂದಿನಿಂದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನು ನನ್ನವರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆಯೇ ನೀನು ನಿನ್ನವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವೆ ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ನಿನ್ನ ಬಂಧುಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನ ಜನ ನಾಶವಾಗುತ್ತಾರೆ. ನೀನೂ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ, ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ದೀನವಾದ ಅಜ್ಞಾತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುವೆ.
ಕೃಷ್ಣ ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ವಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ತನ್ನನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾದವರು ತಮ್ಮದೇ ಕೈಗಳಿಂದಷ್ಟೇ ನಾಶವಾಗಬಲ್ಲರೆಂದು ತನಗೆ ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತೆಂದೂ, ಅವಳೂ ಅದನ್ನೇ ಬಯಸಿದರೆ ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ ಎಂದೂ ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯೇ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲದರ ಮೌನ ಎಂಜಿನ್. ಯುದ್ಧ ಗೆದ್ದಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣನ ಸ್ವಂತ ಜಗತ್ತಿನ ಗಡಿಯಾರ ಆರಂಭವಾಗಿದೆ.
ಬತ್ತಿ ಹೊತ್ತಿಸುವುದು ನಾಚಿಕೆಪಡುವಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕ ಸಂಗತಿ. ಅದೊಂದು ತಮಾಷೆ.
ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ದ್ವಾರಕೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕೆಲವು ಋಷಿಗಳ ಮೇಲೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೆಲವು ಯುವ ಯಾದವರು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮೌಸಲ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ, ಕಣ್ವ ಮತ್ತು ನಾರದ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸಲಾಗಿದೆ — ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಬಲ ಋಷಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೂವರು. ಕೃಷ್ಣನ ಮಗ ಸಾಂಬನನ್ನು ಗರ್ಭಿಣಿ ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆ ಅಲಂಕರಿಸಿ ಋಷಿಗಳ ಮುಂದೆ ತಂದು, ಈ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಎಂತಹ ಮಗು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆಂದು ಅಪಹಾಸ್ಯದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ.
ಆ ಅವಮಾನವನ್ನು ಅರಿತ ಋಷಿಗಳು ನಗುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಶಾಪ ನುಡಿಯುತ್ತಾರೆ: ಈ ಹೆಣ್ಣು ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಮುಸಲವನ್ನು ಹೆರುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಆ ಮುಸಲ ಇಡೀ ವೃಷ್ಣಿ ಮತ್ತು ಅಂಧಕ ವಂಶವನ್ನು — ಇಡೀ ಯಾದವ ಕುಲವನ್ನು — ಸರ್ವನಾಶ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ವಿನಾಶ, ಮತ್ತು ಆ ಯುವಕರು ಒಂದು ತಮಾಷೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ತಮ್ಮದೇ ಜನರ ಮೇಲೆ ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಮರುದಿನ ಸಾಂಬ ನಿಜವಾಗಿಯೇ ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬಿಯನ್ನು ಹೆರುತ್ತಾನೆ. ಶಾಪ ಇನ್ನು ಬೆದರಿಕೆಯಲ್ಲ. ಅದೊಂದು ವಸ್ತು.
ಕೃಷ್ಣ ಗೊತ್ತಿರುವ ಬಹುತೇಕ ಜನರಿಗೆ ಅವನು ಗೀತೆಯಿಂದಲೋ, ಬೃಂದಾವನದ ಬಾಲ್ಯದ ಕಥೆಗಳಿಂದಲೋ, ಬೆಟ್ಟ ಎತ್ತಿ ಬೆಣ್ಣೆ ಕದಿಯುವ ನೀಲವರ್ಣದ ರೂಪವಾಗಿಯೋ ಗೊತ್ತು. ಅವನ ಕಥೆ ಹೇಗೆ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆಂದು ಗೊತ್ತಿರುವವರು ತೀರಾ ಕಡಿಮೆ. ಮಹಾಭಾರತ ಕೊನೆಗೂ ಅವನನ್ನು ಸಾಯಲು ಬಿಟ್ಟಾಗ, ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದದ್ದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ: ಭವ್ಯತೆಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕುರುಹನ್ನೂ ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತದೆ. ಯಾವ ಶತ್ರುವೂ ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಆಯುಧವೂ ಅವನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಾರದು. ಯಾರೂ ನೋಡದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಅಪಘಾತದ ಮೂಲಕ, ಪಕ್ಕದಿಂದ ಅಂತ್ಯ ಬರುತ್ತದೆ.
ಆ ಆಯ್ಕೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಲ್ಲ. ತನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಯಾವ ಸಾವನ್ನಾದರೂ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಬರೆಯಬಹುದಿತ್ತು. ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಇದನ್ನು ಬರೆಯಿತು. ಕೃಷ್ಣ ಹೇಗೆ ಸಾಯುತ್ತಾನೆಂದು ಓದುವುದೆಂದರೆ — ಕಾಲ, ಪರಿಣಾಮ, ಮತ್ತು ಮಾನವ ದೇಹ ಧರಿಸಿದ ಮೇಲೆ ದೈವಿಕ ಅವತಾರವೂ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಿತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಹಾಭಾರತ ಮಾಡುವ ಕೊನೆಯ, ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ ವಾದವನ್ನು ನೋಡುವುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅಲಂಕಾರವಿಲ್ಲದೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸುವುದು ಯೋಗ್ಯ. ಪಠ್ಯ ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಇಲ್ಲಿದೆ.
ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವು ಮೌಸಲ ಪರ್ವಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದು — ಮಹಾಭಾರತದ ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರನೆಯದು. ಮೌಸಲ ಎಂದರೆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಮುಸಲ; ಇಡೀ ಪರ್ವ ಆ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಆಯುಧದ ಸುತ್ತಲೇ ತಿರುಗುವುದರಿಂದ ಆ ಹೆಸರು. ಅದು ಆರಂಭವಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಹಳ ಕಾಲ ಕಳೆದಿದೆ. ಮಹಾಯುದ್ಧ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಳೆಯದು. ಪಾಂಡವರು ಹಸ್ತಿನಾಪುರವನ್ನು ಆಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕೃಷ್ಣನ ನಗರ ದ್ವಾರಕೆ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿ, ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದೆ. ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಶಾಂತ.
ಆದರೆ ಅಪಶಕುನಗಳು ಆರಂಭವಾಗುತ್ತವೆ. ದ್ವಾರಕೆಯಾದ್ಯಂತ ಅಸಹಜ ಸಂಕೇತಗಳು ಹೆಚ್ಚುವುದನ್ನು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ: ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಲಿಗಳು ತುಂಬಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವವರನ್ನು ಕಡಿಯುವುದು, ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಮಡಕೆಗಳು ಒಡೆಯುವುದು, ಸೂರ್ಯ ನುಂಗಲ್ಪಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುವುದು, ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಕ್ರಮ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು. ಬರಲಿರುವುದನ್ನು ಅರಿತ ಕೃಷ್ಣ, ಗಾಂಧಾರಿಯ ಶಾಪವೂ ಋಷಿಗಳ ಶಾಪವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಪ್ರಭಾಸದ ತೀರಕ್ಕೆ ಯಾತ್ರೆ ಹೋಗಲು ಯಾದವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ — ಅಂತ್ಯ ಬರಬೇಕಾದರೆ ಅದು ನಿರಪರಾಧಿಗಳಿಂದ ದೂರವಿರಲಿ ಎಂದು ಬಹುಶಃ ಭಾವಿಸಿ.
ಆದರೆ ಮೊದಲು ಯಾದವರು ಶಾಪವನ್ನು ನಿಷ್ಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸಾಂಬ ಕಬ್ಬಿಣದ ಮುಸಲವನ್ನು ಹೆತ್ತಾಗ, ಭಯಗೊಂಡ ಉಗ್ರಸೇನ ಮಹಾರಾಜ ಅದನ್ನು ಪುಡಿ ಮಾಡಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಎಸೆಯಲು ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತಿನ ಯಾವುದೇ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಇಂಧನವಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಲು, ಮದ್ಯದ ತಯಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಸೇವನೆಯನ್ನು ಮರಣದಂಡನೆಯ ಶಿಕ್ಷೆಯೊಂದಿಗೆ ನಿಷೇಧಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಸಮಂಜಸ ಯೋಜನೆ. ಅದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ.
ಪುಡಿ ಮಾಡಿದ ಕಬ್ಬಿಣ ಪ್ರಭಾಸದ ತೀರಕ್ಕೆ ಕೊಚ್ಚಿಬಂದು, ಅಲ್ಲಿ ಹರಿತವಾದ ಜೊಂಡು ಹುಲ್ಲಾಗಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೇರೂರುತ್ತದೆ — ಪಠ್ಯ ಅದನ್ನು ಎರಕ ಎಂಬ ಒರಟು ಹುಲ್ಲು ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ನಾಶಪಡಿಸಿದ ಮುಸಲದ ಪ್ರತಿ ಕಣವೂ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಒಂದು ಬಾಚಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ತುಂಡು ಮಾತ್ರ ಅರೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ: ಅರೆಯುವಿಕೆಯ ನಂತರ ಉಳಿದ ಗಟ್ಟಿ ಚೂರು. ಆ ಚೂರನ್ನು ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಎಸೆದರು, ಒಂದು ಮೀನು ಅದನ್ನು ನುಂಗಿತು, ನಂತರ ಆ ಮೀನನ್ನು ಒಬ್ಬ ಬೇಟೆಗಾರ ಹಿಡಿದು, ಆ ಹರಿತ ಕಬ್ಬಿಣದ ಚೂರನ್ನು ತೆಗೆದು ಬಾಣದ ತುದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿದ. ತಾವು ನಾಶಪಡಿಸಿದೆವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ ಮುಸಲ ಕೇವಲ ತನ್ನ ರೂಪ ಬದಲಿಸಿಕೊಂಡು, ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸುವ ಎರಡು ರೂಪಗಳಾಗಿ ಚದುರಿಹೋಗಿತ್ತು.
ಇದು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಕರಾಳ ರಚನಾತ್ಮಕ ವ್ಯಂಗ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು. ಯಾದವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆಯುಧವನ್ನು ಧೂಳಾಗಿ ಅರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಎಸೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮದ್ಯವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮುನ್ನೆಚ್ಚರಿಕೆಯೂ ಅವರ ವಿನಾಶದ ನಿಖರ ಕಾರ್ಯವಿಧಾನವಾಗುತ್ತದೆ. ಪುಡಿ ಅವರ ಗದೆಗಳಾಗುವ ಜೊಂಡಾಗುತ್ತದೆ. ಅರೆಯಲಾಗದ ಒಂದು ಚೂರು ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ಬಾಣದ ತುದಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಶಾಪವನ್ನು ಅರೆದು ಶೂನ್ಯ ಮಾಡಲಾಗದು. ಅದು ರೂಪವನ್ನಷ್ಟೇ ಬದಲಿಸುತ್ತದೆ.
ಪ್ರಭಾಸದಲ್ಲಿ ಯಾತ್ರೆ ಉತ್ಸವವಾಗುತ್ತದೆ, ಉತ್ಸವ ಕಗ್ಗೊಲೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಿಷೇಧವಿದ್ದರೂ ಮದ್ಯ ಸೇವಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾದವ ಯೋಧರು ಮತ್ತೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಹಳೆಯ ದ್ವೇಷ ಮೇಲೇಳುತ್ತದೆ. ಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯ ರಾತ್ರಿ ದಾಳಿಯಲ್ಲಿ — ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪಾಂಡವ ಶಿಬಿರವನ್ನು ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಸಂಹರಿಸುವಾಗ ಕೃತವರ್ಮ ನೆರವಾದ ಅವನ ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ — ಪಾಂಡವರ ನಿಷ್ಠ ಮಿತ್ರ ಸಾತ್ಯಕಿ ಅವನನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ಆ ಅವಮಾನ ಬೆಂಕಿಯಂತೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಸಾತ್ಯಕಿ ಕೃತವರ್ಮನ ತಲೆ ಕಡಿಯುತ್ತಾನೆ. ಎರಡೂ ಕಡೆಯಿಂದ ಇತರರು ನುಗ್ಗುತ್ತಾರೆ, ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಸಭೆ ಜಗಳವಾಗುತ್ತದೆ.
ಆಗಲೇ ಆ ಜೊಂಡು ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಹೋರಾಡಲು ಏನಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೆಯೇ ಎಂದು ನೋಡಿದವರು ತೀರದುದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಳೆದ ಎರಕ ಹುಲ್ಲನ್ನು ಹಿಡಿಹಿಡಿಯಾಗಿ ಕಿತ್ತುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವರ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿಯೂ ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬಿಯಾಗುತ್ತದೆ — ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಮಾರಣಾಂತಿಕವಾಗಿ, ನಾಶಪಡಿಸಿದ ಮುಸಲದ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ. ತಮ್ಮ ಯುಗದ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ವಂಶವಾದ ಯಾದವರು ಹಿಡಿಹುಲ್ಲಿನಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ಕೊಲ್ಲತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. ಕೃಷ್ಣನ ಸ್ವಂತ ಮಕ್ಕಳೂ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳೂ ಆ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನ, ಸಾಂಬ, ಅನಿರುದ್ಧ, ಸಾತ್ಯಕಿ, ಗದ — ವೃಷ್ಣಿಗಳ ಮಹಾ ಹೆಸರುಗಳು — ಒಂದು ಸಮುದ್ರತೀರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಿನ ಉನ್ಮಾದದಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಕಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಯುದ್ಧವಲ್ಲ. ಕೃಷ್ಣ ಗಾಂಧಾರಿಗೆ ಒಂದು ದಿನ ನಡೆಯುತ್ತದೆಂದು ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ, ಒಂದು ವಂಶ ತನ್ನದೇ ಕೈಗಳಿಂದ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು.
ತನ್ನ ಬಂಧುಗಳೂ ಮಕ್ಕಳೂ ಸುತ್ತಲೂ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಕೃಷ್ಣನೂ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಜೊಂಡು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ದುಃಖದಲ್ಲೂ ಕೋಪದಲ್ಲೂ ಕೊಲ್ಲುವುದನ್ನು ಮಹಾಭಾರತ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಘನತೆಯಿಲ್ಲ, ಇದೆಯೆಂದು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ನಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮುಟ್ಟಲಾಗದಂತೆ ಕಂಡಿದ್ದ ವಂಶ ಒಂದೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇಲ್ಲ.
ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದಾಗ ಕೃಷ್ಣ ತನ್ನ ಅಣ್ಣ ಬಲರಾಮನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ. ಕಾಡಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಲೋಕದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟು, ಆಳವಾದ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಅವನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಕೃಷ್ಣ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಬಲರಾಮ ಯೋಗದ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ದೇಹ ತೊರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಿಳಿ ಸರ್ಪ ಹೊರಬಂದು ಸಮುದ್ರದತ್ತ ಸಾಗುವುದನ್ನು ಮಹಾಭಾರತ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ; ಬಲರಾಮ ತನ್ನ ನಿಜಸ್ವರೂಪವಾದ ವಿಶ್ವಸರ್ಪ ಅನಂತನಾಗಿ, ಅಥವಾ ಶೇಷನಾಗಿ, ಮರಳುವುದೆಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಓದುಗರು ಇದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ನಿರ್ಗಮನ ಶಾಂತ, ಆರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು, ಸಂಪೂರ್ಣ. ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಾನೆ.
ಈಗ ಅವರಲ್ಲಿ ಉಳಿದವನು ಕೃಷ್ಣನೊಬ್ಬನೇ. ಅಣ್ಣ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ, ಮಕ್ಕಳು ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನಗರ ತೊರೆಯಲ್ಪಡಲಿದೆ. ದ್ವಾರಕೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಹೆಂಗಸರನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕರೆತರುವಂತೆ ತನ್ನ ಸಾರಥಿ ದಾರುಕನನ್ನು ಹಸ್ತಿನಾಪುರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕಾಡಿನೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ.
ಇಡೀ ಪರ್ವ ಯಾವುದರತ್ತ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿತೋ ಆ ಕ್ಷಣ ಇದು, ಮತ್ತು ಅದು ಕೆಲವು ಸರಳ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಕೃಷ್ಣ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾಗಿ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಾನೆ, ಮೊಣಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮಡಚಿಕೊಂಡು, ಯೋಗಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಲೀನನಾಗಿ, ಒಂದು ಪಾದವನ್ನು ಅಂಗಾಲು ಕಾಣುವಂತೆ ಇಟ್ಟು. ಜರ ಎಂಬ ಬೇಟೆಗಾರ ಮರಗಳ ನಡುವಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಾನೆ. ದೂರದಿಂದ, ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣನ ಪಾದದ ಕೆಂಪು ಅಂಗಾಲನ್ನು ಕಂಡು, ಅದನ್ನು ಜಿಂಕೆಯ ಕಿವಿ ಅಥವಾ ಪಕ್ಕೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಮುಸಲದ ಚೂರಿನಿಂದ ತುದಿ ಮಾಡಿದ ಆ ಬಾಣವನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಕೃಷ್ಣನ ಪಾದವನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತದೆ.
ತನ್ನ ಬೇಟೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಓಡಿಬಂದ ಜರ ಜಿಂಕೆಯಲ್ಲ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಭಯದಿಂದಲೂ ದುಃಖದಿಂದಲೂ ತುಂಬಿ ಕೃಷ್ಣನ ಪಾದಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಬೇಟೆಗಾರನನ್ನು ಸಂತೈಸುತ್ತಾನೆ. ಹೆದರಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಂತರ ತನ್ನ ದೇಹ ತೊರೆದು ಲೋಕದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಶಾಪವಿಲ್ಲ, ಕೋಪವಿಲ್ಲ, ನಾಟಕವಿಲ್ಲ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ತಪ್ಪಿನಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಕೊಂದ ಹೆದರಿದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಸಂತೈಸುತ್ತಾ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ.
ಮೌಸಲ ಪರ್ವವೇ ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸದ ಒಂದು ಪದರವನ್ನು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಮತ್ತು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಪುನರ್ಕಥನಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸುತ್ತವೆ. ಕೆಲವು ನಂತರದ ನಿರೂಪಣೆಗಳಲ್ಲಿ, ಬೇಟೆಗಾರ ಜರ, ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ ರಾಮ ಅಡಗಿ ಹೊಡೆದು ಕೊಂದ ವಾನರ ರಾಜ ವಾಲಿಯ ಮರುಜನ್ಮ. ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ರಾಮ ಒಂದೇ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಅವತಾರಗಳೆಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ, ಈ ಬಾಣ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕರ್ಮದ ಲೆಕ್ಕವನ್ನು ತೀರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಆ ಕಲ್ಪನೆ: ಹಿಂದಿನ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಕಾಣದೆ ಹೊಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟವನು ಈ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಕಾಣದೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾದ, ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಿಯವಾದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ, ಆದರೆ ಇದು ಕಥೆಯ ಮೇಲೆ ಸೇರಿಸಿದ ನಂತರದ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯ; ಮೌಸಲ ಪರ್ವದ ಸರಳ ನಿರೂಪಣೆಯ ಭಾಗವಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಈ ಎರಡನ್ನೂ ಬೇರೆಯಾಗಿಡುವುದು ಯೋಗ್ಯ.
ಕೃಷ್ಣನ ಅಂತ್ಯ ಅವನ ಜಗತ್ತಿನ ಅಂತ್ಯವೂ ಹೌದು. ಅರ್ಜುನ ಬಂದಾಗ ಕೃಷ್ಣ, ಬಲರಾಮ ಮತ್ತು ಬಿದ್ದ ಯಾದವರಿಗೆ ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಉಳಿದವರನ್ನು — ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು, ವೃದ್ಧರು — ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ ಸುರಕ್ಷಿತ ಪ್ರದೇಶದತ್ತ ದ್ವಾರಕೆಯಿಂದ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಕೊನೆಯವರು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸಮುದ್ರ ಏರಿ ನಗರವನ್ನು ನುಂಗುತ್ತದೆ. ಕೃಷ್ಣ ಕಟ್ಟಿದ ಚಿನ್ನದ ರಾಜಧಾನಿ ದ್ವಾರಕೆ ಸಮುದ್ರದಡಿ ಮುಳುಗಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತದೆ.
ಹೊರಡುವ ಪ್ರಯಾಣ ಶೋಚನೀಯ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಆಭೀರ ದರೋಡೆಕೋರರ ಗುಂಪು ಆ ರಕ್ಷಣೆಯಿಲ್ಲದ ತಂಡದ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಯುಗದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬಿಲ್ಲುಗಾರ ಅರ್ಜುನ ತನ್ನ ಬಲ ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿದೆಯೆಂದು ಭಯದಿಂದ ಅರಿಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗಾಂಡೀವ ಬಹಳ ಭಾರವೆನಿಸುತ್ತದೆ, ಕರೆದರೆ ದಿವ್ಯಾಸ್ತ್ರಗಳು ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಕೃಷ್ಣ ರಕ್ಷಿಸು ಎಂದು ಕೇಳಿದವರನ್ನೇ ಅವನು ರಕ್ಷಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅರ್ಜುನನ ಶಕ್ತಿಯ ಈ ಕುಸಿತವನ್ನು ಒಂದು ಯುಗ ಮುಗಿಯುತ್ತಿರುವುದರ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಮಹಾಭಾರತ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೃಷ್ಣ ಭೂಮಿಯಿಂದ ಹೋದೊಡನೆ ಜಗತ್ತೇ ಕುಗ್ಗಿದ ಯಾವುದೋ ಒಂದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿದೆ.
ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿರುವ ಓದುಗರೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸುವ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಕೆಲವು ಪರಿಶೀಲಿತ ವಿವರಗಳು:
ಒಂದು. ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವನ್ನು ಮೌಸಲ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ — ಮಹಾಭಾರತದ ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರನೆಯದು, ಇಡೀ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತಿ ಚಿಕ್ಕವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು. ವಿನಾಶವನ್ನು ಚಲಿಸಿದ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಕಬ್ಬಿಣದ ಆಯುಧದಿಂದ 'ಮುಸಲದ ಪುಸ್ತಕ' ಎಂಬ ಹೆಸರು.
ಎರಡು. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಪ್ರಕಾರ ಯಾದವರ ವಿನಾಶವೂ ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವೂ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಬರುತ್ತವೆ — ಸ್ತ್ರೀ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ಗಾಂಧಾರಿಯ ಶಾಪದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸಿದ ನಿಖರ ಅವಧಿ ಅದೇ.
ಮೂರು. ಬೇಟೆಗಾರನ ಹೆಸರು ಜರ, ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಮುಪ್ಪು ಅಥವಾ ಕ್ಷಯ ಎಂದರ್ಥ. ಇದರಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಯಾರು ಓದಿದರೂ ಓದದಿದ್ದರೂ, ಕೃಷ್ಣನ ಯುಗಕ್ಕೆ ಅಂತ್ಯ ತಂದ ಜೀವಿ ಅಕ್ಷರಶಃ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದ ಹೆಸರನ್ನೇ ಹೊರುತ್ತಾನೆ.
ನಾಲ್ಕು. ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಕೊಂದ ಬಾಣದ ತುದಿ, ಪುಡಿ ಮಾಡಲಾಗದ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಮುಸಲದ ಒಂದೇ ಚೂರಿನಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಅದನ್ನು ಒಂದು ಮೀನು ನುಂಗಿತು, ನಂತರ ಬೇಟೆಗಾರ ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆದ; ಆದ್ದರಿಂದ ಋಷಿಗಳ ಶಾಪದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸಿದ ಅದೇ ಆಯುಧವೇ ಕೃಷ್ಣನ ಬದುಕನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸುತ್ತದೆ.
ಐದು. ಕೃಷ್ಣನ ಅಣ್ಣ ಬಲರಾಮ ಅವನಿಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ, ಕಾಡಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಯೋಗದ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ದೇಹ ತೊರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸರ್ಪ ಹೊರಬಂದು ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಪಠ್ಯ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ; ವಿಶ್ವಸರ್ಪ ಅನಂತ ಅಥವಾ ಶೇಷ ಎಂಬ ತನ್ನ ಗುರುತಿಗೆ ಅವನು ಮರಳುವುದೆಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇದನ್ನು ಓದುತ್ತದೆ.
ಆರು. ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವು ಮತ್ತು ಅರ್ಜುನ ಉಳಿದವರನ್ನು ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಿದ ನಂತರ ದ್ವಾರಕೆಯನ್ನು ಸಮುದ್ರ ಮುಳುಗಿಸುತ್ತದೆ. ಜನ ಹೊರಟ ಬಹುತೇಕ ತಕ್ಷಣವೇ ಸಮುದ್ರ ಆ ನಗರವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಿತೆಂದು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ.
ಏಳು. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಹಿಂದೂ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಕೃಷ್ಣನ ನಿರ್ಗಮನ ದ್ವಾಪರ ಯುಗದಿಂದ ಪ್ರಸ್ತುತ ಯುಗವಾದ ಕಲಿಯುಗಕ್ಕೆ ಪರಿವರ್ತನೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೊಡುವ ದಿನಾಂಕ ಮಹಾಭಾರತದ ಸ್ವಂತ ನಿರೂಪಣೆಗಿಂತ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಮತ್ತು ಗಣನೆಯ ವಿಷಯ; ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು ಅದನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಇಡುತ್ತವೆ.
ಕೃಷ್ಣನ ಬದುಕಿಗಿಂತ ಅವನ ಸಾವು ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ತಿಳಿದಿರುವುದರಿಂದ, ಖಾಲಿ ಜಾಗಗಳು ಊಹೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಬೇಕಾದ ತಪ್ಪುಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೧: ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಶತ್ರು ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಕೊಂದ. ಇಲ್ಲ. ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧವಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಯಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪಾದವನ್ನು ಜಿಂಕೆಯೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದ, ಯಾರಿಗೂ — ಕೃಷ್ಣನಿಗಂತೂ ಖಂಡಿತ — ಹಾನಿ ಮಾಡಲು ಉದ್ದೇಶಿಸದ ಬೇಟೆಗಾರನಿಂದ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಅವನ ಮಾನವ ರೂಪ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಯೋಧನ ಸಾವನ್ನು ಮಹಾಭಾರತ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಅವನಿಗೆ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೨: ದೇವರು ಸಾಯಲಾರ, ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ನಿಜವಾಗಿ ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವಾಗಲಾರದು. ಇಲ್ಲಿ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಗೆರೆ ಎಳೆಯುತ್ತದೆ. ಅವತಾರವಾಗಿ ಕೃಷ್ಣ ಧರಿಸಿದ ಮರ್ತ್ಯ ದೇಹವೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ; ಅವನ ನಿರ್ಗಮನವನ್ನು ಸೋಲಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆ ಮಾನವ ರೂಪವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೆಳಗಿಡುವುದಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮಹಾಕಾವ್ಯ ದೇಹದ ನಿಜವಾದ ಸಾವನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತದೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ ಅದನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಹೇರಿದ ಅಂತ್ಯವಲ್ಲದೆ ಇಚ್ಛಾಪೂರ್ವಕ ಮರಳುವಿಕೆಯಾಗಿ ಓದುತ್ತದೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೩: ಹೊರಗಿನ ಸೇನೆಯೊಂದು ಯಾದವ ವಂಶವನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಿತು. ಯಾವ ಬಾಹ್ಯ ಶತ್ರುವೂ ಅವರನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರಭಾಸದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಿನ ಜಗಳದಲ್ಲಿ, ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣವಾಗುವ ಜೊಂಡಿನಿಂದ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಆ ವಿನಾಶ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಯಂಕೃತ — ಗಾಂಧಾರಿಗೆ ಕೃಷ್ಣ ಹೇಳಿದ ಅಂಶ ನಿಖರವಾಗಿ ಇದೇ: ಯಾದವರು ತಮ್ಮಿಂದಷ್ಟೇ ನಾಶವಾಗಬಲ್ಲರು.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೪: ಗಾಂಧಾರಿಯ ಶಾಪದ ಅರ್ಥ ಕೃಷ್ಣ ಶಿಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ, ಸೋತ. ಕೃಷ್ಣ ಶಾಪವನ್ನು ಪ್ರತಿರೋಧಿಸದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಈ ಅಂತ್ಯ ಬರಲಿದೆಯೆಂದು ತನಗೆ ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇದು ಅಸಹಾಯಕ ಬಲಿಪಶುವಿನ ಮೇಲೆ ಹೇರಿದ ಶಿಕ್ಷೆಗಿಂತ, ಮುಂಚೆಯೇ ಕಂಡು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ವಿಧಿಗೆ ಹತ್ತಿರ. ಶಾಪ ಅವನನ್ನು ಮೀರಲಿಲ್ಲ; ಅವನು ಅದಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಸುತ್ತಾನೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೫: ಕೃಷ್ಣ ತನ್ನ ನಗರ ದ್ವಾರಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಸತ್ತ. ಅವನು ಒಂದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಮಿಸುತ್ತಾ, ನಗರದಿಂದ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ಯುದ್ಧ ನಡೆದ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ದ್ವಾರಕೆ ಅವನ ಸಾವಿನ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ; ಜನರನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಅದನ್ನು ಸಮುದ್ರ ನುಂಗುತ್ತದೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೬: ಬೇಟೆಗಾರ ಜರ ವಾಲಿಯ ಮರುಜನ್ಮ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ ಮಹಾಭಾರತದ ಪ್ರಮುಖ ಭಾಗ. ಇದು ಪ್ರಿಯವಾದ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ, ಆದರೆ ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ ರಾಮ ವಾಲಿಯನ್ನು ಕೊಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವನ್ನು ಜೋಡಿಸುವ ನಂತರದ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದು. ಮೌಸಲ ಪರ್ವ ಸ್ವತಃ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಹೊಡೆದ ಜರ ಎಂಬ ಬೇಟೆಗಾರನನ್ನಷ್ಟೇ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ.
ಹಾಗಾದರೆ ತನ್ನ ಶ್ರೇಷ್ಠ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮಹಾಭಾರತ ಹೀಗೇಕೆ ಕೊನೆಗಾಣಿಸುತ್ತದೆ? ಅವನಿಗೆ ಅದು ಏನನ್ನು ಕೊಡಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ. ಕೀರ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಯ ಯುದ್ಧವಿಲ್ಲ. ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯ ಶತ್ರುವಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಸಮರ್ಥ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಪ್ರತಿ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನೂ ಓದಿ ಪ್ರತಿ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನೂ ಬಗ್ಗಿಸಬಲ್ಲವನು, ವಿಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಒಂದು ದಾರಿತಪ್ಪಿದ ಬಾಣದಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ಅವನು ಮಾಡುವ ಕೊನೆಯ ಕೆಲಸ ತನ್ನನ್ನು ಕೊಂದ ಹೆದರಿದ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳುವುದು.
ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿದರೆ, ಇದು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಅತ್ಯಂತ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿರುವುದು. ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಪರಿಣಾಮಗಳಿವೆಯೆಂದೂ, ಎಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡವರಾದರೂ ಆ ನಿಯಮದ ಹೊರಗೆ ನಿಲ್ಲಲಾರರೆಂದೂ ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಿಂದ ಅದು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿಯುತ್ತಾ ಬಂದಿದೆ. ಭಯಾನಕ ಬೆಲೆ ತೆತ್ತ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಕೃಷ್ಣ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ ವಹಿಸಿದ. ಅವನು ಮೋಸವನ್ನು ಬಳಸಿದ, ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿದ, ಧರ್ಮದ ಪಕ್ಷವನ್ನು ಉಳಿಸಿ ಹಿಂದೆ ದುಃಖದ ಜಾಡು ಬಿಟ್ಟ ಆಯ್ಕೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ. ಆ ಇಡೀ ಭಾರದಿಂದ ಅವನನ್ನೂ ಮೌಸಲ ಪರ್ವ ತಪ್ಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸ್ವಂತ ವಂಶ ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದ ಮಾದರಿಯನ್ನೇ ಚಿಕ್ಕ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವನೂ ಅದರೊಂದಿಗೇ ಕುಸಿಯುತ್ತಾನೆ. ಪರಿಣಾಮ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತಲುಪುತ್ತದೆ.
ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿದರೆ, ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಅರ್ಜುನನಿಗೆ ಅವನು ಕೊಟ್ಟ ಬೋಧನೆಯ ಆಳವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಅವನ ಸಾವು. ದೇಹ ಆತ್ಮ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿಡುವ ಹರಿದ ಬಟ್ಟೆಯಂತೆ ಎಂದೂ, ಜ್ಞಾನಿ ಬದುಕಿದವರಿಗಾಗಲಿ ಸತ್ತವರಿಗಾಗಲಿ ಶೋಕಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಗೀತೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದ. ತನ್ನ ಸರದಿ ಬಂದಾಗ ಅದನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಬದುಕಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಭಯವಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿಭಟನೆಯಿಲ್ಲ, ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕ್ಷಮಿಸಿ, ದೇಹ ಬಿಟ್ಟು, ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನದೇ ಬೋಧನೆಯಿಂದ ಗುರುವಿಗೆ ವಿನಾಯಿತಿ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತದೆ.
ಕೃಷ್ಣ ಹೇಗೆ ಸತ್ತ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರ ಅದೇ. ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ — ಒಂದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬೇಟೆಗಾರನ ಬಾಣ, ಯುದ್ಧ ನಡೆದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಒಂದು ಮುಸಲವನ್ನು ಧೂಳಾಗಿ ಅರೆದು ಅದನ್ನು ಹುಲ್ಲಾಗಿ ಮರಳಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಶಾಪದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ. ಒಳಗೆ — ಮಾನವ ಬದುಕಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ದೈವಕ್ಕೂ ಆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿರುವ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ದಾಟಿಹೋಗಲಾಗದೆಂಬ ಮೌನ ವಾದ. ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕ ಸಾವನ್ನು ಮಹಾಭಾರತ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಕೊಡುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಚಿಕ್ಕತನವೇ ಸಂದೇಶ.
ಮಹಾಭಾರತದ ಮೌಸಲ ಪರ್ವದ ಪ್ರಕಾರ, ಮತ್ತಿನ ಜಗಳದಲ್ಲಿ ಯಾದವ ವಂಶ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ನಾಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣ ಒಂದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ತ. ಅಂಗಾಲು ಕಾಣುವಂತೆ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಆ ಕೆಂಪು ಅಂಗಾಲನ್ನು ಜಿಂಕೆಯೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದ ಜರ ಎಂಬ ಬೇಟೆಗಾರನ ಬಾಣ ಅವನಿಗೆ ತಾಗಿತು. ಕೃಷ್ಣ ಆ ಬೇಟೆಗಾರನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ ತನ್ನ ದೇಹ ತೊರೆದ. ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ಯುದ್ಧದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಅವನ ಸಾವು ಬಂತು.
ಜರ ಎಂಬ ಬೇಟೆಗಾರ ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಕೊಂದ, ಆದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ. ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣನ ಪಾದದ ಅಂಗಾಲನ್ನು ಕಂಡು ಜಿಂಕೆಯೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿ ಹೊಡೆದ. ತಾನು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಹೊಡೆದೆನೆಂದು ಅರಿತಾಗ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿ ಕೃಷ್ಣನ ಪಾದಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ. ಲೋಕ ತೊರೆಯುವ ಮೊದಲು ಕೃಷ್ಣ ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿದ. ಶತ್ರುವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕೊಲ್ಲುವ ಉದ್ದೇಶವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಆ ಸಾವು ಒಂದು ತಪ್ಪು.
ಒಬ್ಬ ಋಷಿಯ ಶಾಪದಿಂದ ಯಾದವರು ವಿನಾಶಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದರು. ಕೃಷ್ಣನ ಮಗ ಸಾಂಬನನ್ನು ಗರ್ಭಿಣಿ ಹೆಣ್ಣಿನಂತೆ ವೇಷ ಹಾಕಿಸಿ, ಅವನಿಗೆ ಎಂತಹ ಮಗು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆಂದು ಕೇಳಿ ಯುವ ಯಾದವರು ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ, ಕಣ್ವ ಮತ್ತು ನಾರದ ಋಷಿಗಳನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಿದರು. ಅವನು ಕಬ್ಬಿಣದ ಮುಸಲವನ್ನು ಹೆರುತ್ತಾನೆಂದೂ ಅದು ವಂಶವನ್ನು ಸರ್ವನಾಶ ಮಾಡುತ್ತದೆಂದೂ ಋಷಿಗಳು ಶಪಿಸಿದರು. ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಪ್ರಭಾಸದ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಯಾದವರು ಮತ್ತೇರಿ, ಹಳೆಯ ಜಗಳ ಭುಗಿಲೆದ್ದು, ಕಬ್ಬಿಣವಾಗುವ ಜೊಂಡಿನಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ಕೊಂದು ಆ ಶಾಪವನ್ನು ಪೂರೈಸಿದರು.
ಹೌದು. ಸ್ತ್ರೀ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ನೂರು ಮಕ್ಕಳೂ ಸತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಗಾಂಧಾರಿ, ಯುದ್ಧದ ಕಗ್ಗೊಲೆಯನ್ನು ನಡೆಯಲು ಬಿಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೆ ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ದೂಷಿಸಿ ಶಪಿಸಿದಳು: ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಅವನ ಸ್ವಂತ ಬಂಧುಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆಂದೂ, ಅವನು ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ದೀನವಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆಂದೂ. ಯಾದವರು ತಮ್ಮದೇ ಕೈಗಳಿಂದಷ್ಟೇ ನಾಶವಾಗಬಲ್ಲರೆಂದು ತನಗೆ ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಕೃಷ್ಣ ಆ ಶಾಪವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಸಾವೂ ಯಾದವರ ಪತನವೂ ಈ ಶಾಪವನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತವೆ.
ಮೌಸಲ ಪರ್ವ — ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರನೆಯದು — ಯಾದವ ವಂಶದ ವಿನಾಶವನ್ನೂ, ಬಲರಾಮ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವುಗಳನ್ನೂ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತಿ ಚಿಕ್ಕ ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು. ಸಮಯವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ಗಾಂಧಾರಿಯ ಶಾಪ ಹಿಂದೆ ಸ್ತ್ರೀ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ, ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ.
ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ಯುದ್ಧದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವನ್ನೂ ಯಾದವರ ವಿನಾಶವನ್ನೂ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಇಡುತ್ತದೆ — ಗಾಂಧಾರಿ ತನ್ನ ಶಾಪದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸಿದ ನಿಖರ ಅವಧಿ ಅದೇ. ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ದ್ವಾರಕೆ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿತ್ತು, ಅಂತ್ಯದ ಅಪಶಕುನಗಳು ಕಾಣಿಸತೊಡಗುವವರೆಗೆ ಪಾಂಡವರು ಹಸ್ತಿನಾಪುರವನ್ನು ಆಳಿದರು.
ಮಹಾಭಾರತ ಇದನ್ನು ಸೋಲಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕೃಷ್ಣ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಸೋಲುವುದಿಲ್ಲ, ಮಣಿಸಲ್ಪಡುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನ ಸಾವು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಬರುತ್ತದೆ, ಅದರ ಹಿಂದಿನ ಶಾಪವನ್ನು ಅವನು ತಿಳಿದೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವತಾರದ ಸಾವನ್ನು ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಮಾನವ ದೇಹವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೆಳಗಿಡುವುದಾಗಿ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಮಹಾಕಾವ್ಯ ದೇಹದ ನಿಜವಾದ ಸಾವನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತದೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ ಕೃಷ್ಣನ ನಿರ್ಗಮನವನ್ನು ಮುಂಚೆಯೇ ಕಂಡು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದಾಗಿ ನೋಡುತ್ತದೆ.
ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವಿನ ನಂತರ ಅರ್ಜುನ ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಉಳಿದ ಹೆಂಗಸರನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ವೃದ್ಧರನ್ನೂ ನಗರದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ. ಕೊನೆಯವರು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸಮುದ್ರ ಏರಿ ದ್ವಾರಕೆಯನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿತು. ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಅರ್ಜುನನ ದಿವ್ಯ ಶಕ್ತಿಗಳು ವಿಫಲವಾಗಿವೆಯೆಂದು ಅವನು ಅರಿತ, ದರೋಡೆಕೋರರಿಂದ ಆ ತಂಡವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ — ಒಂದು ಯುಗ ಮುಗಿಯುತ್ತಿರುವುದರ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಇದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.
ಅದು ಮೌಸಲ ಪರ್ವದ ಹೇಳಿಕೆಯಲ್ಲ, ನಂತರದ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ರಾಮ ಒಂದೇ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಅವತಾರಗಳೆಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುವುದರಿಂದ, ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ ರಾಮ ವಾನರ ರಾಜ ವಾಲಿಯನ್ನು ಅಡಗಿ ಕೊಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಕೃಷ್ಣನ ಸಾವನ್ನು ಕೆಲವು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು ಜೋಡಿಸಿ, ಒಂದು ಕರ್ಮದ ಲೆಕ್ಕ ತೀರಿದಂತೆ ಓದುತ್ತವೆ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಸ್ವಂತ ಪಠ್ಯ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಹೊಡೆದ ಜರ ಎಂಬ ಬೇಟೆಗಾರನನ್ನಷ್ಟೇ ಹೆಸರಿಸುತ್ತದೆ.
ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಹಿಂದೂ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೌದು. ಕೃಷ್ಣ ಲೋಕದಿಂದ ನಿರ್ಗಮಿಸುವುದು ದ್ವಾಪರ ಯುಗದಿಂದ ಪ್ರಸ್ತುತ ಯುಗವಾದ ಕಲಿಯುಗಕ್ಕೆ ಪರಿವರ್ತನೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆಂದು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಭಾವಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ದಿನಾಂಕ ಮಹಾಭಾರತದ ನಿರೂಪಣೆ ಹೇಳಿದ್ದಲ್ಲ, ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಗಣನೆಯ ವಿಷಯ; ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು ಅದನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಇಡುತ್ತವೆ.