ಅವಳನ್ನು ಯಾರೂ ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ, ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ ತೂಗಿಲ್ಲ, ಬೆಳೆಸಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ರಾಜ ತನ್ನ ಶತ್ರುವನ್ನು ನಾಶಮಾಡಲು ಒಂದು ಆಯುಧ ಬಯಸಿ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿ ಹೊತ್ತಿಸಿದ, ಮತ್ತು ಆ ಜ್ವಾಲೆಗಳಿಂದ ಬೆಳೆದ ಹೆಣ್ಣೊಬ್ಬಳು ಹೊರನಡೆದಳು. ಅವಳ ಜನನ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಒಂದು ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯಾಗಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿದೆ ಪೂರ್ಣ ಕಥೆ.
ಮಹಾಭಾರತದ ಬಹುತೇಕ ಜನ ಮನುಷ್ಯರು ಹುಟ್ಟುವ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. ದ್ರೌಪದಿ ಹಾಗೆ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ.
ಅವಳ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಶೈಶವವಿಲ್ಲ, ಬಾಲ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅರಮನೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಅವಳು ಆಗಲೇ ಯುವತಿ, ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೇರೆ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಒಬ್ಬ ರಾಜ ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಹೊರನಡೆಯುತ್ತಾ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು ಮಗನನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದ. ಆ ಮಗ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದ. ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದ್ದು — ಎಂದೂ ಕೇಳದ ಮಗಳು, ಮತ್ತು ಊಹಿಸಲಾಗದ ಭವಿಷ್ಯ.
ಆದ್ದರಿಂದ ಯಾರಾದರೂ 'ದ್ರೌಪದಿ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿದಳು' ಎಂದು ಹುಡುಕಿದಾಗ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಉತ್ತರ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದು. ಅವಳನ್ನು ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದಿ ಪರ್ವ ಹೇಳುವಂತೆ ಅವಳು ಅಯೋನಿಜೆ — ಹೆಣ್ಣಿನ ಗರ್ಭದಿಂದ ಹುಟ್ಟದವಳು. ಅವಳು ಯಜ್ಞವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಎದ್ದಳು. ಅವಳ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಚೀನ ಹೆಸರು ಯಾಜ್ಞಸೇನಿ ಆ ಸತ್ಯವನ್ನೇ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ: ಅವಳು ಯಜ್ಞದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದಳು.
ಆ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ, ಅದರ ಹಿಂದಿನ ದ್ವೇಷವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.
ಪಾಂಚಾಲದ ರಾಜ ದ್ರುಪದ ಮತ್ತು ಮುಂದೆ ಪಾಂಡವ ಕೌರವ ರಾಜಕುಮಾರರಿಗೆ ತರಬೇತಿ ಕೊಟ್ಟ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ದ್ರೋಣ — ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಗೆಳೆಯರು, ಸಹಪಾಠಿಗಳು. ಬಡವನೂ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯಿಲ್ಲದವನೂ ಆದ ದ್ರೋಣ ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವೆನೆಂಬ ಬಾಲ್ಯದ ವಾಗ್ದಾನವನ್ನು ದ್ರುಪದನಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿದ. ಈಗ ರಾಜನಾದ ದ್ರುಪದ ಅವನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ, ಭಿಕ್ಷುಕ ರಾಜನಿಗೆ ಗೆಳೆಯನಾಗಲಾರ ಎಂದ. ಆಗ ದ್ರೋಣ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ಪಾಂಡವರಿಗೆ ತರಬೇತಿ ಕೊಟ್ಟು, ಗುರುದಕ್ಷಿಣೆಯಾಗಿ ಒಂದನ್ನೇ ಕೇಳಿದ: ದ್ರುಪದನನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ತನ್ನಿ. ಅವರು ತಂದರು. ದ್ರೋಣ ಪಾಂಚಾಲದ ಅರ್ಧ ಭಾಗ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಉತ್ತರ ಭಾಗವನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಅವಮಾನಿತ ರಾಜನಿಗೆ ಸಿಂಹಾಸನವನ್ನು ಮರಳಿಸಿದ.
ದ್ರುಪದನಿಗೆ ದ್ರೋಣನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಿ ಗೆಲ್ಲಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದ. ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಶಕ್ತಿ ವಿಫಲವಾದಾಗ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅನ್ಯಾಯಕ್ಕೊಳಗಾದ ರಾಜ ಮಾಡುವುದನ್ನೇ ಮಾಡಿದ: ಸೇನೆ ಕೊಡಲಾಗದ್ದನ್ನು ಕೊಡಬಲ್ಲ ಯಜ್ಞವನ್ನು ಹುಡುಕತೊಡಗಿದ. ದ್ರೋಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ವಿಧಿಯಿರುವ ಮಗನನ್ನು ಬಯಸಿದ, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಕ್ರತುವನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲ ಇಬ್ಬರು — ಯಜ ಎಂಬ ಋಷಿ ಮತ್ತು ಅವನಿಗಿಂತ ಕಠಿಣ ತಪಸ್ವಿಯಾದ ಅವನ ಸಹೋದರ ಉಪಯಜ — ಸಿಗುವವರೆಗೆ ಪಂಡಿತ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ನಾಡನ್ನು ಹುಡುಕಿದ.
ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಠಿಣನಾದ ಉಪಯಜ ಆ ವಿಚಿತ್ರ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಮೊದಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ, ದ್ರುಪದನನ್ನು ತನ್ನ ಸಹೋದರನತ್ತ ತೋರಿಸಿದ. ಕೊನೆಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಒಪ್ಪಿದರು, ಮಹಾ ಅಗ್ನಿಯಜ್ಞ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು, ಆಹುತಿಗಳು ಸಲ್ಲಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಮಂತ್ರಗಳು ನುಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟವು.
ಆ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಮೊದಲು ಒಂದು ಆಕೃತಿ ಎದ್ದಿತು: ಸಂಪೂರ್ಣ ರೂಪುಗೊಂಡ ಯುವಕ, ಕವಚ ಧರಿಸಿ, ಕಿರೀಟ ತೊಟ್ಟು, ಬಿಲ್ಲು ಖಡ್ಗ ಹಿಡಿದು, ಬೆಂಕಿಯಂತೆಯೇ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಾ. ಆಕಾಶವಾಣಿ ಅವನ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಘೋಷಿಸಿತು. ಅವನು ದ್ರೋಣನ ಮೃತ್ಯುವಾಗುತ್ತಾನೆ. ದ್ರುಪದನ ಸಭೆ ಅವನನ್ನು ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ — ಸಾಹಸತೇಜದವನು — ಎಂದು ಕರೆಯಿತು.
ನಂತರ ಅದೇ ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಎರಡನೆಯ ಆಕೃತಿ ಉದ್ಭವಿಸಿತು, ಇದನ್ನು ಯಾರೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದ, ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವಷ್ಟು ಸುಂದರಿಯಾದ ಯುವತಿ; ನೈದಿಲೆಗಳ ಸುವಾಸನೆ ಅವಳೊಂದಿಗೇ ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅದೇ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಮತ್ತೆ ನುಡಿಯಿತು. ಈ ಹೆಣ್ಣು ದೇವತೆಗಳ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ಹುಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆಂದೂ, ಅವಳ ಮೂಲಕ ಕ್ಷತ್ರಿಯರು, ಯೋಧ ವರ್ಗ, ತಮ್ಮ ವಿನಾಶದತ್ತ ನಡೆಸಲ್ಪಡುತ್ತಾರೆಂದೂ ಘೋಷಿಸಿತು. ಅವಳು ಕೃಷ್ಣೆ — ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದವಳು; ದ್ರುಪದನ ಮಗಳಾದ್ದರಿಂದ ದ್ರೌಪದಿ; ಪಾಂಚಾಲದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಪಾಂಚಾಲಿ.
ಈ ಅಗ್ನಿಜನನವನ್ನು ಪವಾಡವೆಂಬ ಕಪಾಟಿಗೆ ಸೇರಿಸಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗುವುದು ಸುಲಭ. ಏನೋ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ನಡೆಯಿತು, ಜ್ವಾಲೆಗಳಿಂದ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು ಬಂದಳು, ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಆದರೆ ಮಹಾಭಾರತ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಪವಾಡವನ್ನು ಖರ್ಚು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇದು ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ. ದ್ರೌಪದಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾತಾಡುವ ಮೊದಲು, ಒಂದೇ ಒಂದು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು, ಅವಳು ಎಂತಹ ಕಥೆಯೊಳಗೆ ನಡೆದಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅದು ನಿಮಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ.
ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ನೋಡಿ. ಒಬ್ಬ ತಂದೆಯ ಪ್ರತೀಕಾರದ ಅಗತ್ಯದಿಂದ ಅವಳು ಹುಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಯಾರನ್ನೋ ಕೊಲ್ಲುವುದೇ ಇಡೀ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಕಾರಣವಾದ ಸಹೋದರನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಮತ್ತು ಅವಳು ಉದ್ಭವಿಸಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ, ಬರಲಿರುವ ಮಹಾವಿಪತ್ತಿಗೆ ಅವಳು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆಂದು ಆಕಾಶವೇ ಘೋಷಿಸುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಮೂಲ ಮೃದುವಲ್ಲ. ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಬಿದ್ದ ಆಶೀರ್ವಾದವಲ್ಲ. ಅಕ್ಷರಶಃ, ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟದ್ದು. ನೀವು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು ರೂಪಿಸಿದವೆಂದು, ನಿಮಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುವ ಮೊದಲೇ ನಿಮ್ಮ ಆಗಮನದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ತುಂಬಿದ್ದವೆಂದು ನೀವು ಎಂದಾದರೂ ಭಾವಿಸಿದ್ದರೆ — ಆ ಭಾವನೆಗೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಕೊಟ್ಟ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಪಷ್ಟ ಚಿತ್ರ ದ್ರೌಪದಿಯ ಜನನ.
ಆದರೂ ಈ ಕಥೆ ಅವಳನ್ನು ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಉಳಿಯಗೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಗಮನಾರ್ಹ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಒಬ್ಬಳನ್ನಾಗಿಸುವುದೇನೆಂದರೆ — ಬೇರೊಬ್ಬರ ಪ್ರತೀಕಾರದ ಸಾಧನವಾಗಿ ತಯಾರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಹೆಣ್ಣು, ಸಾಧನದಂತೆ ವರ್ತಿಸಲು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ವಾದಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರಾಜರನ್ನೂ ಋಷಿಗಳನ್ನೂ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಸುತ್ತಲಿನ ಪುರುಷರು ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಸಾಧಿಸುವ ಘನತೆಯಿಂದ ತನ್ನದೇ ದ್ವೇಷವನ್ನೂ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಜನನದ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ ನಿಜವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ ಎಂದೂ ಉಲ್ಲೇಖಿಸದ್ದೂ ನಿಜವಾಗುತ್ತದೆ: ಅವಳು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗುತ್ತಾಳೆ, ಆಯುಧವಲ್ಲ.
ಈ ವೃತ್ತಾಂತ ಆದಿ ಪರ್ವದಲ್ಲಿದೆ — ಮಹಾಭಾರತದ ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು — ದ್ರೌಪದಿಯ ಸ್ವಯಂವರಕ್ಕೆ, ಗಂಡನನ್ನು ಅವಳು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ದಾರಿಮಾಡುವ ಭಾಗದಲ್ಲಿ. ಕಾರ್ಯವಿಧಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಪಠ್ಯ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನೇರವಾಗಿದೆ. ದ್ರೋಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ಮಗನನ್ನು ಪಡೆಯಲೆಂದೇ ದ್ರುಪದ ಆ ಯಜ್ಞವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಋಷಿಗಳು ಅದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಮೊದಲು ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ, ನಂತರ ದ್ರೌಪದಿ ಏಳುತ್ತಾರೆ — ಇಬ್ಬರೂ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದಲೇ, ಇಬ್ಬರೂ ಆಗಲೇ ಬೆಳೆದವರೇ.
ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಒಂದು ವಿವರ: ದ್ರುಪದ ಮಗನನ್ನು ಕೇಳಿದ. ಮಗಳು ಅವನ ಕೋರಿಕೆಯ ಭಾಗವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಕ್ರತುವಿನಿಂದ ಅವಳು ಉದ್ಭವಿಸಿದಂತೆ, ರಾಜನ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಮೀರಿದ ಸೇರ್ಪಡೆಯಾಗಿ ಪಠ್ಯ ಅವಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಪುನರ್ಕಥನಗಳು ಇದನ್ನು ಸಮತಟ್ಟುಗೊಳಿಸಿ ದ್ರುಪದ ಮಗ ಮತ್ತು ಮಗಳಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಯಸಿದನೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಪ್ರಾಚೀನ ಒತ್ತು ಇರುವುದು ಮಗನೇ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದನೆಂಬಲ್ಲಿ, ದ್ರೌಪದಿ ಬೆಂಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೇಳದೆಯೇ ಬಂದಳೆಂಬಲ್ಲಿ. ಆ ಚಿಕ್ಕ ಅಂಶ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಬಣ್ಣ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಪಾಂಡವರ ಮಹಾರಾಣಿಯಾಗಲಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣು ಒಂದು ಪ್ರತೀಕಾರದ ಸಂಚಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ ಈ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಆದರೂ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವಾಗಿ ನಿಂತಳು.
ಆದಿ ಪರ್ವದ ಪ್ರಕಾರ, ಅವಳು ಉದ್ಭವಿಸಿದಾಗ ಆಕಾಶವಾಣಿ ನುಡಿಯಿತು: ಈ ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದ ನಿರ್ದೋಷ ಹೆಣ್ಣು ದೇವತೆಗಳ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ಹುಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆಂದೂ, ಅವಳ ಮೂಲಕವೇ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಯೋಧರು ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾರೆಂದೂ.
ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನನ ಬಳಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿಲ್ಲುವುದು ಯೋಗ್ಯ, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಬೆಂಕಿ ವ್ಯರ್ಥ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವನ ವಿಧಿ ದೃಢಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ದ್ರೋಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲೆಂದೇ ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದ, ಮತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ಯುದ್ಧದ ಹದಿನೈದನೆಯ ದಿನ ನಿಖರವಾಗಿ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡಿದ. ತನ್ನ ಮಗ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಸತ್ತನೆಂದು ನಂಬಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ದ್ರೋಣ ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಇಳಿಸಿ ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಅವನ ತಲೆ ಕಡಿದವನು ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನನೇ. ಆ ಬೆಂಕಿಯ ಬಳಿಯ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ ಅಲಂಕಾರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಥೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ಜಾರಿಗೊಳಿಸಿದ ಯೋಜನೆಯಾಗಿತ್ತು.
ಇದು ಮಹಾಭಾರತ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ತಾನು ಸ್ಥಿರವಾಗಿರುವುದು. ಯುದ್ಧವನ್ನು ಚಲಿಸುವ ವಿಧಿಯಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸಿದ ಅದೇ ಬೆಂಕಿ, ಆ ಯುದ್ಧದ ಅತ್ಯಂತ ಬಲಿಷ್ಠ ಗುರುವನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ವಿಧಿಯಿದ್ದ ಪುರುಷನನ್ನೂ ಉತ್ಪಾದಿಸಿತು. ಅಣ್ಣತಂಗಿಯರು, ಒಂದೇ ಯಜ್ಞದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವರು, ಒಂದೇ ಮಹಾವಿಪತ್ತಿನ ಅರ್ಧಾರ್ಧವನ್ನು ಹೊತ್ತವರು. ದ್ರೌಪದಿಯ ಜನನವನ್ನು ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನನ ಜನನದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಓದಿದಾಗ, ಎರಡು ಪವಾಡಗಳು ಕಾಣುವುದು ನಿಂತು ಒಂದೇ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ವಿನ್ಯಾಸ ಕಾಣಿಸತೊಡಗುತ್ತದೆ.
ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಬಹುತೇಕ ಯಾರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ದ್ರೌಪದಿ ಹೊರುತ್ತಾಳೆ, ಪ್ರತಿ ಹೆಸರೂ ಅವಳು ಯಾರೆಂಬುದರ ಒಂದು ತುಣುಕನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುತ್ತದೆ. ಕೃಷ್ಣೆ ಎಂಬುದು ಕೃಷ್ಣನ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗ ರೂಪ, ಅರ್ಥ ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದವಳು — ಅವಳ ಮೈಬಣ್ಣವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ; ಇದು ಅವಳ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಹೆಸರು, ಯಾದವ ರಾಜಕುಮಾರ ಕೃಷ್ಣನಿಂದ ಬೇರೆಯದು, ಆದರೂ ಇಬ್ಬರೂ ಆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಿಕಟ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ. ದ್ರೌಪದಿ ಎಂದರೆ ದ್ರುಪದನ ಮಗಳು. ಪಾಂಚಾಲಿ ಎಂದರೆ ಪಾಂಚಾಲದ ರಾಜಕುಮಾರಿ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹೇಳುವ ಯಾಜ್ಞಸೇನಿ ಎಂದರೆ ಯಜ್ಞದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವಳು, ಆ ಕ್ರತುವಿನಿಂದ ಬಂದವಳು.
ಈ ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆಸರುಗಳು ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯ ಅವಳನ್ನು ಯಾಜ್ಞಸೇನಿ ಎಂದು ಕರೆದಾಗ, ಅವಳು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಳೆಂಬುದನ್ನು ಯಾರೂ ಮರೆಯದಂತೆ ಅದು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅವಳು ವ್ಯಕ್ತಿಯಾದ ಬೆಂಕಿ. ನಂತರ ವಿರಾಟ ರಾಜನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರುವೇಷದಲ್ಲಿ ಪಾಂಡವರು ಕಳೆದ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಸೈರಂಧ್ರಿ ಎಂಬ ಸೋಗಿನ ಹೆಸರು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ — ಅಲಂಕಾರದಲ್ಲಿ ನಿಪುಣ ಸೇವಕಿ — ಆದರೆ ಅದು ವೇಷ, ಮೂಲವಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿಯೇ ಮೂಲ. ಉಳಿದವೆಲ್ಲ ಅವಳು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಪಾತ್ರ ಅಥವಾ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಬಿರುದು.
ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿರುವವರನ್ನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಕೆಲವು ಪರಿಶೀಲಿತ ವಿವರಗಳು:
ಒಂದು. ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ದ್ರೌಪದಿ ಎಂದೂ ಶಿಶುವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಆಗಲೇ ಯುವತಿಯಾಗಿ ಉದ್ಭವಿಸಿದಳು — ಅಯೋನಿಜ ಜನನ, ಗರ್ಭದಿಂದ ಹುಟ್ಟದ್ದು; ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವಳು ಇದನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ.
ಎರಡು. ಅದೇ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಅವಳ ಸಹೋದರ ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ, ಯುದ್ಧದ ಹದಿನೈದನೆಯ ದಿನ ದ್ರೋಣನ ತಲೆ ಕಡಿದು ತನ್ನ ಜನ್ಮ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿದ. ಸೂಕ್ತವಾಗಿಯೇ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಬಿರದ ಮೇಲಿನ ರಾತ್ರಿ ದಾಳಿಯಲ್ಲಿ ದ್ರೋಣನ ಮಗ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನಿಂದ ಅವನೂ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ.
ಮೂರು. ಆ ಯಜ್ಞವನ್ನು ನಡೆಸಿದ ಇಬ್ಬರು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಋಷಿಗಳ ಹೆಸರು ಯಜ ಮತ್ತು ಉಪಯಜ. ಹೆಚ್ಚು ಕಠಿಣ ತಪಸ್ವಿಯಾದ ಉಪಯಜ ಮೊದಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ ದ್ರುಪದನನ್ನು ಯಜನ ಬಳಿಗೆ ಕಳಿಸಿದ; ತನ್ನ ಸಹೋದರನ ಸಹಾಯದಿಂದ ಕ್ರತು ನಡೆಸಲು ಯಜ ಒಪ್ಪಿದ.
ನಾಲ್ಕು. ದ್ರುಪದನ ರಾಜಧಾನಿ ಕಾಂಪಿಲ್ಯ, ಸಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ಉತ್ತರ ಪ್ರದೇಶದ ಇಂದಿನ ಕಾಂಪಿಲ್ ಪ್ರದೇಶದೊಂದಿಗೆ ಗುರುತಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಅಗ್ನಿಜನನ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಕಥಾ ವೃತ್ತಾಂತ, ಪುರಾತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ ಸ್ಥಾಪಿತವಾದ ಘಟನೆಯಲ್ಲ.
ಐದು. ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಸ್ಮರಣಶ್ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸಲಾದ ಪಂಚಕನ್ಯೆಯರಲ್ಲಿ ದ್ರೌಪದಿ ಒಬ್ಬಳು — ಅಹಲ್ಯೆ, ತಾರೆ, ಕುಂತಿ, ಮಂಡೋದರಿಯಂಥವರೊಂದಿಗೆ. ಅವರ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿದಿನ ಸ್ಮರಿಸುವುದು ಮಹಾಪಾಪಗಳನ್ನು ತೊಡೆದುಹಾಕುತ್ತದೆಂದು ಆ ಶ್ಲೋಕ ಹೇಳುತ್ತದೆ; ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲೇ ಕೆಲವು ಪಾತ್ರಗಳು ಅವಳನ್ನು ನಿಂದಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಇದು ಗಮನಾರ್ಹ.
ಆರು. ಅವಳ ಜನನದ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬರಲಿರುವ ಕ್ಷತ್ರಿಯ ವರ್ಗದ ವಿನಾಶದೊಂದಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಆದಿ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ಆಕಾಶವಾಣಿ ನುಡಿಯುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಉಳಿದ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಆ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಾ ಸಾಗುತ್ತದೆ.
ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ತಪ್ಪಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುವ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ದ್ರೌಪದಿಯ ಮೂಲ ಒಂದು, ಭಾಗಶಃ ದೂರದರ್ಶನ ಮತ್ತು ಕಾಮಿಕ್ ಪುನರ್ಕಥನಗಳು ಅದನ್ನು ಸರಳಗೊಳಿಸುವುದರಿಂದ. ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಬೇಕಾದ ತಪ್ಪುಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೧: ದ್ರೌಪದಿ ಶಿಶುವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ದ್ರುಪದನ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಳು. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಆದಿ ಪರ್ವ ಅವಳು ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಆಗಲೇ ಬೆಳೆದ ಯುವತಿಯಾಗಿ ಎದ್ದಳೆಂದು ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. ಶೈಶವವಿಲ್ಲ, ಬಾಲ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಪ್ರೌಢಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲೇ ಅವಳ ಕಥೆ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೨: ಅವಳು ದ್ರುಪದ ಮತ್ತು ಅವನ ರಾಣಿಯ ಜೈವಿಕ ಮಗಳು. ಪಠ್ಯ ಅವಳನ್ನು ಅಯೋನಿಜೆಯಾಗಿ — ಗರ್ಭದಿಂದ ಹುಟ್ಟದವಳಾಗಿಯೇ — ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಯಾಜ್ಞಸೇನಿ ಎಂಬ ಹೆಸರು, ಯಜ್ಞದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವಳು ಎಂಬ ಅರ್ಥದೊಂದಿಗೆ, ಅವಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆ. ದ್ರುಪದನ ರಾಣಿಯ ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು ಭಿನ್ನವಾಗುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಪ್ರಧಾನ ವೃತ್ತಾಂತ ಸಾಮಾನ್ಯ ತಂದೆತಾಯಿಯಿಂದಲ್ಲ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೩: ಕೃಷ್ಣೆ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಅರ್ಥ ಅವಳು ಕೃಷ್ಣನ ರೂಪ ಅಥವಾ ರಕ್ತಸಂಬಂಧಿ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣೆ ಎಂಬುದು ಕೃಷ್ಣನ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗ ರೂಪವಷ್ಟೇ, ಅರ್ಥ ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದವಳು — ಅವಳ ಮೈಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಸೂಚನೆ. ಅವಳೂ ಕೃಷ್ಣನೂ ಆ ಹೆಸರಿನ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ಆಳವಾದ ಸ್ನೇಹವನ್ನೂ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಅವಳ ಹೆಸರು ಅವಳ ರೂಪದ ಬಗ್ಗೆ; ದೈವಿಕ ಗುರುತಿನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅಲ್ಲ, ಕುಟುಂಬ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅಲ್ಲ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೪: ಅವಳ ಜನನ ಸಂತೋಷದಾಯಕ ಪವಾಡ, ಭಕ್ತ ರಾಜನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಆಶೀರ್ವಾದ. ಸತ್ಯ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕಠಿಣ. ಆ ಯಜ್ಞ ಪ್ರತೀಕಾರದ ಕೃತ್ಯ, ದ್ರೋಣನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಕೊಲೆಗಾರನನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸುವುದೇ ಗುರಿ. ದ್ವೇಷದ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿದ ಕ್ರತುವಿನೊಳಗೆ ದ್ರೌಪದಿ ಕೇಳದೆಯೇ ಬಂದಳು, ಮತ್ತು ಒಂದು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡವಳೆಂದು ಆಕಾಶ ಅವಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿತು. ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇದನ್ನು ಭಾವುಕಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೫: ಐವರು ಸಹೋದರರೊಂದಿಗಿನ ಅವಳ ಮದುವೆಗೆ ಮಹಾಭಾರತ ಯಾವ ಕಾರಣವನ್ನೂ ಕೊಡದೆ ಅದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನಡೆದುಬಿಡುತ್ತದೆ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಆ ಮದುವೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲ್ಪಟ್ಟಾಗ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ತನ್ನದೇ ಪೌರಾಣಿಕ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಆದಿ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಸ, ಸಂದೇಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದ್ರುಪದನಿಗೆ, ಪಾಂಡವರಾಗಿ ಹುಟ್ಟುವ ವಿಧಿಯಿದ್ದ ಐವರು ಪೂರ್ವ ಇಂದ್ರರ ಕಥೆಯ ಮೂಲಕ — ಶ್ರೀದೇವಿ ಅವರ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪತ್ನಿಯಾಗಬೇಕಿತ್ತೆಂದು — ಇದನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಯಾರು ಒಪ್ಪಿದರೂ ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೂ, ಈ ಮದುವೆಯನ್ನು ಪಠ್ಯ ವಿವರಣೆಯಿಲ್ಲದ್ದೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದು ಯೋಗ್ಯ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೬: ದ್ರೌಪದಿ ಮತ್ತು ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಅವಳಿಗಳು. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಘಟನೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೆಳೆದವರಾಗಿ ಎದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಅವಳಿಗಳೆನ್ನುವುದು ಸಡಿಲ ಮಾತು; ಪಠ್ಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನನವನ್ನಲ್ಲ, ಹಂಚಿಕೊಂಡ ಅದ್ಭುತ ಉದ್ಭವವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ.
ದ್ರೌಪದಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವೆಂದರೆ, ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಅವಳ ಜನನದ ಸುತ್ತ ಅರ್ಥದ ಪದರಗಳು ಸೇರಿಕೊಂಡಿವೆ, ಮತ್ತು ಯಾವುದು ಯಾವುದೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವುದು ಯೋಗ್ಯ. ಆದಿ ಪರ್ವ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು — ಅಗ್ನಿಜನನ, ಅದರಿಂದ ಎದ್ದ ಇಬ್ಬರು, ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ, ಮತ್ತು ಹೆಸರುಗಳು. ಅದೇ ಪಠ್ಯದ ಕೇಂದ್ರ.
ಆ ಕೇಂದ್ರದ ಸುತ್ತ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೇರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಪುರಾಣ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿ ಧಾರೆಗಳು ದ್ರೌಪದಿಯನ್ನು ಶ್ರೀ ಅಥವಾ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಅವತಾರವೆಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತವೆ; ಅವಳ ಮದುವೆಗೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯವೇ ಕೊಟ್ಟ ಐವರು ಇಂದ್ರರ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಇದು ಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಬೇರೊಂದು ಜನಪ್ರಿಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ವಿವಿಧ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಪುನರ್ಕಥನಗಳಲ್ಲಿ, ಅವಳ ಐವರು ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಒಂದು ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ ಮೂಲಕ ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ — ಒಬ್ಬ ಸದ್ಗುಣಿ ಹೆಣ್ಣು ಕೆಲವು ಗುಣಗಳಿರುವ ಗಂಡನಿಗಾಗಿ ಶಿವನನ್ನು ಪದೇ ಪದೇ ಕೇಳಿ, ಐದು ಕೋರಿಕೆಗಳ ಮೂಲಕ ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಐವರು ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಪಡೆದಳೆಂದು. ಇವು ಅನೇಕರು ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಭಾವಿಸುವ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳು, ಆದರೆ ಇವು ನಂತರದ ಅಥವಾ ಪೂರಕ ಪದರಗಳು; ಅವಳ ಅಗ್ನಿಜನನದ ಸರಳ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲ. ಪದರಗಳನ್ನು ಬೇರೆಯಾಗಿಟ್ಟಾಗಲೇ ನೀವು ಅವಳನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಪಠ್ಯ ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೆ, ಭಕ್ತಿ ಏನನ್ನು ಸೇರಿಸಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೀವು ಕಾಣಬಲ್ಲಿರಿ.
ಜ್ವಾಲೆಗಳಿಂದಲೂ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯಿಂದಲೂ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು, ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಮೌನವಾಗಿ ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ. ಒಂದು ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿಯೇ ದ್ರೌಪದಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ದ್ರುಪದನ ಪ್ರತೀಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಯಿಯಾಗಿ, ಆಕಾಶದ ಪ್ರಕಾರ ದೇವತೆಗಳ ಸಾಧನವಾಗಿ ಅವಳು ಉದ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳನ್ನು ಒಂದು ಸಾಧನವಾಗಿ, ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ಬಹುಮಾನವಾಗಿ, ಪಗಡೆಯ ಪಣವಾಗಿ, ಒಂದು ಪಕ್ಷದ ಗೌರವದ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ನೋಡಲೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಆ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಒಪ್ಪಲು ಅವಳ ನಿರಾಕರಣೆಯೇ ಅವಳ ಕಥೆಯ ಇಡೀ ಬಲ. ಅವಳು ಸಾಧನವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ, ತಾನು ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿಯುತ್ತಲೇ ಬದುಕನ್ನು ಕಳೆದಳು. ಪಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಪಣಕ್ಕಿಟ್ಟು ಸೋತ ಮೇಲೆ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ನಿಂತಾಗ, ಮೌನವಾಗಿದ್ದ ರಾಜರ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಎಸೆದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬೇಡಿಕೆಯಲ್ಲ; ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗದ ಕಾನೂನಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಸವಾಲು. ಆ ಬೆಂಕಿ ಉತ್ಪಾದಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣು ಅವಳೇ. ಒಮ್ಮೆ ಸಿಡಿದು ಮೌನವಾಗುವ ಆಯುಧವಲ್ಲ, ಸಭೆಯನ್ನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವಳು.
ಆದ್ದರಿಂದ 'ದ್ರೌಪದಿ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿದಳು' ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರ ಕೇವಲ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಎಂಬುದಲ್ಲ. ಇದು: ಬೇರೊಬ್ಬರ ಅಗತ್ಯದಿಂದ, ತಾನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟು, ನಂತರ ಆ ಮೂಲದ ಇಡೀ ಭಾರದ ವಿರುದ್ಧ, ಯಾರೂ ಆದೇಶಿಸದ ಒಂದು ಆತ್ಮದೊಳಗೆ. ವೇದಿಕೆಯ ಬಳಿಯ ಪವಾಡ ಎರಡರಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕದು. ಸುತ್ತಲಿನವರೆಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಬದುಕಿನೊಂದಿಗೆ ಅವಳು ಏನು ಮಾಡಿದಳೆಂಬುದೇ ದೊಡ್ಡದು.
ಮಹಾಭಾರತದ ಆದಿ ಪರ್ವದ ಪ್ರಕಾರ ದ್ರೌಪದಿ ಗರ್ಭದಿಂದಲ್ಲ, ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದಳು. ದ್ರೋಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬಲ್ಲ ಮಗನನ್ನು ಪಡೆಯಲು ದ್ರುಪದ ಮಹಾರಾಜ ಮಹಾ ಯಜ್ಞ ಮಾಡಿದ; ಆ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಮೊದಲು ಅವಳ ಸಹೋದರ ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ, ನಂತರ ದ್ರೌಪದಿ — ಇಬ್ಬರೂ ಆಗಲೇ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೆಳೆದವರಾಗಿ — ಎದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಅಯೋನಿಜೆ, ಹೆಣ್ಣಿನ ಗರ್ಭದಿಂದ ಹುಟ್ಟದವಳು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ.
ಅವಳು ಪಾಂಚಾಲದ ರಾಜ ದ್ರುಪದನ ಮಗಳೆಂದು ಪ್ರಸಿದ್ಧಳು, ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವಳನ್ನು ದ್ರೌಪದಿ, ಪಾಂಚಾಲಿ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಪಠ್ಯ ಅವಳನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನನದಿಂದಲ್ಲ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಉದ್ಭವಿಸಿದವಳಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಯಾಜ್ಞಸೇನಿ — ಯಜ್ಞದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವಳು — ಎಂಬ ಹೆಸರೇ ಅವಳ ಮೂಲದ ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರ ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ.
ತನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಿ ರಾಜ್ಯದ ಅರ್ಧ ಭಾಗ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ದ್ರೋಣನ ಮೇಲೆ ದ್ರುಪದ ಪ್ರತೀಕಾರ ಬಯಸಿದ. ಬಲದಿಂದ ದ್ರೋಣನನ್ನು ಸೋಲಿಸಲಾಗದೆ, ದ್ರೋಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ವಿಧಿಯಿರುವ ಮಗನನ್ನು ಕೊಡುವ ಯಜ್ಞವನ್ನು ಹುಡುಕಿದ. ಆ ಮಗನೇ ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ. ದ್ರುಪದನ ಕೋರಿಕೆ ಮಗನ ಮೇಲೇ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅದೇ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ದ್ರೌಪದಿಯೂ ಉದ್ಭವಿಸಿದಳು.
ಯಾಜ್ಞಸೇನಿ ಎಂದರೆ ಯಜ್ಞದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವಳು. ಅವಳ ಅಗ್ನಿಜನನವನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುವುದರಿಂದ ಇದು ಬಹುಶಃ ಅವಳ ಅತ್ಯಂತ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವ ಹೆಸರು. ಅವಳ ಇತರ ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣೆ — ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದವಳು, ಅವಳ ಮೈಬಣ್ಣವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾ; ದ್ರೌಪದಿ — ದ್ರುಪದನ ಮಗಳು; ಪಾಂಚಾಲಿ — ಪಾಂಚಾಲದ ರಾಜಕುಮಾರಿ ಸೇರಿವೆ.
ಪ್ರೌಢೆಯಾಗಿ. ಅವಳು ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಆಗಲೇ ಬೆಳೆದ ಯುವತಿಯಾಗಿ, ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದಿಂದ, ಸುಂದರಿಯಾಗಿ ಎದ್ದಳೆಂದು ಆದಿ ಪರ್ವ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಶೈಶವ ಅಥವಾ ಬಾಲ್ಯದ ಯಾವ ವೃತ್ತಾಂತವೂ ಇಲ್ಲ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಕಥೆ ಪ್ರೌಢಾವಸ್ಥೆಯಿಂದಲೇ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ — ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅನೇಕ ಅಸಾಧಾರಣ ಜನನಗಳಲ್ಲೂ ಇದು ಅಸಾಮಾನ್ಯ.
ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ ದ್ರೌಪದಿಯ ಸಹೋದರ, ಅದೇ ಘಟನೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಯಜ್ಞಾಗ್ನಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವನು. ದ್ರೋಣನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲೆಂದೇ ಅವನು ಸೃಷ್ಟಿಸಲ್ಪಟ್ಟ, ಮತ್ತು ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ಯುದ್ಧದ ಹದಿನೈದನೆಯ ದಿನ ದ್ರೋಣ ಆಯುಧ ಇಳಿಸಿದ ಬಳಿಕ ಅವನ ತಲೆ ಕಡಿದು ಆ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಪೂರೈಸಿದ. ನಂತರ ದ್ರೋಣನ ಮಗ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನಿಂದ ಅವನು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ.
ಕೃಷ್ಣೆ ಎಂಬುದು ಕೃಷ್ಣನ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗ ರೂಪ, ಅರ್ಥ ಶ್ಯಾಮವರ್ಣದವಳು — ಅವಳ ಕಪ್ಪು ಮೈಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಸೂಚನೆ. ಇದು ಅವಳ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಹೆಸರು, ಯಾದವ ರಾಜಕುಮಾರ ಕೃಷ್ಣನಿಂದ ಬೇರೆಯದು; ಆದರೂ ಇಬ್ಬರೂ ಆ ಹೆಸರಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಕಟ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಕೃಷ್ಣೆ ಎಂಬುದು ಅವಳ ರೂಪವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಯಾವ ದೈವಿಕ ಗುರುತನ್ನೂ ಅಲ್ಲ.
ಆದಿ ಪರ್ವ — ಮಹಾಭಾರತದ ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು — ಅವಳ ಸ್ವಯಂವರಕ್ಕೆ ದಾರಿಮಾಡುವ ಭಾಗದಲ್ಲಿ. ದ್ರೋಣನ ಮೇಲಿನ ದ್ರುಪದನ ದ್ವೇಷ, ಯಜ ಮತ್ತು ಉಪಯಜ ಎಂಬ ಋಷಿಗಳು ನಡೆಸಿದ ಯಜ್ಞ, ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ ಮತ್ತು ದ್ರೌಪದಿಯ ಉದ್ಭವ — ಇವನ್ನು ಅದು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತದೆ.
ಕೆಲವು ಪುರಾಣ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು ದ್ರೌಪದಿಯನ್ನು ಶ್ರೀ ಅಥವಾ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯೊಂದಿಗೆ ಗುರುತಿಸುತ್ತವೆ; ಐವರು ಗಂಡಂದಿರ ಮದುವೆಗೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯವೇ ಕೊಟ್ಟ ವಿವರಣೆ ಅವಳನ್ನು ಐವರು ಪೂರ್ವ ಇಂದ್ರರ ಪತ್ನಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಇವು ಪೌರಾಣಿಕ ಮತ್ತು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನದ ಪದರಗಳು. ಆದಿ ಪರ್ವದ ಸರಳ ನಿರೂಪಣೆ ಅವಳ ಅಗ್ನಿಜನನವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ ಆದರೆ ಒಂದೇ ದೈವಿಕ ಗುರುತನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಎರಡು ಸ್ತರಗಳನ್ನೂ ಬೇರೆಯಾಗಿಡುವುದೇ ಉತ್ತಮ.
ಹೌದು — ಅವಳು ಉದ್ಭವಿಸಿದಾಗ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಅವಳನ್ನು ಬರಲಿರುವ ಯೋಧ ವರ್ಗದ ವಿನಾಶದೊಂದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತು ಎಂಬ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಆ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತಾ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ಆ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಗೆ ಕುಗ್ಗಿಸದಂತೆ ಮಹಾಭಾರತ ಎಚ್ಚರ ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಮುನ್ನುಡಿದ ಫಲಿತಾಂಶದ ಕೇವಲ ಸಾಧನವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಪ್ರಶ್ನಿಸುವ, ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ, ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿಯೇ ಅವಳು ಉಳಿಯುತ್ತಾಳೆ.