ಮಹಾಭಾರತದ ಎಲ್ಲ ಅಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯಬೇಕೆಂದು ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತನಾದ — ಗಾಯಗೊಂಡು, ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಸಾಯಲಾಗದೆ. ಏಕೆ ಎಂಬುದು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಕರಾಳ ಕಥೆ, ಮತ್ತು ಜನರು ಇಂದಿಗೂ ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ.
ಮಹಾಭಾರತ ಯುದ್ಧ ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ದಿನ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ದುರ್ಯೋಧನ ತೊಡೆ ಮುರಿದು ಸಾವಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಪಾಂಡವರು ಗೆದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಮುಗಿಯಿತು.
ಆಮೇಲೆ ಅದು ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ.
ಅದೇ ರಾತ್ರಿ, ಬದುಕುಳಿದ ಮೂವರು ಕೌರವ ಯೋಧರು ಯುದ್ಧಭೂಮಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ — ಪಾಂಡವರಿಗೂ ಕೌರವರಿಗೂ ಯುದ್ಧವಿದ್ಯೆ ಕಲಿಸಿದ ಗುರು ದ್ರೋಣನ ಮಗ. ಬೆಳಗಾಗುವ ಮೊದಲು ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಮಾಡಿದ್ದು ಮಹಾಭಾರತ ಕ್ಷಮಿಸಲಾಗದೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವ ಏಕೈಕ ಕೃತ್ಯ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಬೇರೆ ಯಾವ ಶಿಕ್ಷೆಯಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ: ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಸಾಯುವುದನ್ನೇ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಯಿತು.
ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಯಮಗಳಿದ್ದವು. ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಟ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಯೋಧರನ್ನು, ನಿರಾಯುಧರನ್ನು, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗದವರನ್ನು ಮುಟ್ಟಬಾರದಿತ್ತು. ಒಂದೇ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುರಿದ.
ತಂದೆಯ ಸಾವಿನ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಕೋಪ ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿತ್ತು — ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಸತ್ತನೆಂಬ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಸುಳ್ಳಿನ ಮೂಲಕವೇ ದ್ರೋಣ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಅವನು ಪಾಂಡವ ಶಿಬಿರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. ತನ್ನ ತಂದೆಯ ತಲೆ ಕಡಿದ ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನನನ್ನು ಕೊಂದ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಪಾಂಡವರೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿ ದ್ರೌಪದಿಯ ಐವರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ಉಪಪಾಂಡವರನ್ನು ಕೊಂದ. ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ. ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಹದಿನೆಂಟು ದಿನಗಳ ಬಹಿರಂಗ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಬದುಕುಳಿದ ಸೈನ್ಯ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲೇ ನಾಶವಾಯಿತು.
ಇದೇ ಸೌಪ್ತಿಕ ಪರ್ವ — ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಯೋಧರ ಪುಸ್ತಕ. ಮಹಾಭಾರತದ ಅತಿ ಚಿಕ್ಕ ಪರ್ವ ಮತ್ತು ಓದಲು ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದದ್ದು. ಯುದ್ಧ ಆಗಲೇ ಗೆದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಇದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು ಬದಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದ ಕಗ್ಗೊಲೆ.
ಅವನು ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಪಾಂಡವರು ತಿಳಿದಾಗ ಅವನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದರು. ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಆ ದಾಳಿಗಿಂತಲೂ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಮಾಡಿದ. ಅಂತಿಮ ವಿನಾಶದ ಆಯುಧವಾದ ಬ್ರಹ್ಮಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ — ಪಾಂಡವರನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಹೊಡೆಯಲಾಗದೆ, ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ವಿಧವೆ ಉತ್ತರೆಯ ಗರ್ಭದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಹೂಡಿದ; ಕೊನೆಯ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕೊಂದು ಪಾಂಡವ ವಂಶವನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕೊನೆಗಾಣಿಸುವುದು ಅವನ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು.
ಕೃಷ್ಣ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಆ ಶಿಶುವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿದ; ಆ ಶಿಶುವೇ ಪರೀಕ್ಷಿತನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ವಂಶವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿತು. ಆದರೆ ಗೆರೆ ದಾಟಿಯಾಗಿತ್ತು. ದೇವತೆಗಳ ಅಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಹುಟ್ಟದ ಶಿಶುವಿನ ಮೇಲೆ ತಿರುಗಿಸಿದ್ದ.
ಈಗ ಕೃಷ್ಣ ತೀರ್ಪು ನೀಡಿದ. ಮತ್ತು ಅವನು ಸಾವನ್ನು ಆರಿಸಲಿಲ್ಲ.
ಕೃಷ್ಣನ ತೀರ್ಪು ನಿಖರವಾಗಿಯೂ ಭಯಂಕರವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ದಿವ್ಯ ಮಣಿಯನ್ನು — ಅವನ ಬಲ ಮತ್ತು ರಕ್ಷಣೆಯ ಮೂಲವನ್ನು — ಅವನು ಕಿತ್ತು, ಅದರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತೆರೆದ ಗಾಯವನ್ನು ಉಳಿಸಿದ. ನಂತರ ಶಪಿಸಿದ: ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯುವನು, ಅವನ ಗಾಯ ಎಂದಿಗೂ ಗುಣವಾಗದು, ಕೊಳೆತು ದುರ್ವಾಸನೆ ಬೀರುವುದು, ರೋಗ ಮತ್ತು ಕೊಳೆತವೇ ಅವನ ಏಕೈಕ ಸಂಗಾತಿಗಳು, ಎಲ್ಲಿಯೂ ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲ, ಯಾವ ಮನುಷ್ಯ ಸಂಗವೂ ಇಲ್ಲ.
ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಓದಿ. ಮಹಾಭಾರತದ ಪ್ರತಿ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ಒಂದು ಅಂತ್ಯ ಸಿಗುತ್ತದೆ — ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಸಾವು, ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾವು, ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣ. ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಯಿತು. ವೀರಮರಣಕ್ಕಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಯೋಧನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕ್ರೂರ ಗತಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುವುದಲ್ಲ, ಅನಂತವಾಗಿ ಬದುಕಿಸಿ ಇಡುವುದು — ಸಾಕ್ಷಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತಾ, ಸಾಯಲು ಯುದ್ಧವಿಲ್ಲದೆ, ತಲುಪಲು ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಿಲ್ಲದೆ — ಎಂಬುದನ್ನು ಕೃಷ್ಣ ಅರಿತಿದ್ದ.
ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ನೀನು ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯುವೆ, ಜೊತೆಗಾರನಿಲ್ಲದೆ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡಲಾಗದೆ. ಕೀವು ಮತ್ತು ರಕ್ತದ ದುರ್ವಾಸನೆ ನಿನಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರುವುದು; ದಟ್ಟ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ, ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುವೆ, ರೋಗವೇ ನಿನ್ನ ಏಕೈಕ ಸಂಗಾತಿ. — ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನಿಗೆ ಕೃಷ್ಣನ ಶಾಪ, ಸೌಪ್ತಿಕ ಪರ್ವ (ಭಾವಾನುವಾದ)
ಹಿಂದೂ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಎಂಟು ಚಿರಂಜೀವಿಗಳನ್ನು ಹೆಸರಿಸುತ್ತದೆ — ಪ್ರಸ್ತುತ ಕಲ್ಪ ಮುಗಿಯುವವರೆಗೂ ಯುಗಯುಗಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕಿರುತ್ತಾರೆಂದು ನಂಬಲಾದ ಅಮರರು. ಆ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹನುಮಂತ, ವಿಭೀಷಣ, ಪರಶುರಾಮ, ವ್ಯಾಸ, ಕೃಪಾಚಾರ್ಯ, ಬಲಿ, ಮಾರ್ಕಂಡೇಯ — ಮತ್ತು ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಇದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸುವ ಒಂದು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆ: ಉಳಿದವರಿಗೆ ಅಮರತ್ವ ವರವಾಗಿ ಅಥವಾ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ.
ಹನುಮಂತನ ಸಾವಿಲ್ಲದಿರುವಿಕೆ ಸೇವೆಯಾದರೆ, ಮಾರ್ಕಂಡೇಯನದು ಭಕ್ತಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಫಲ; ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನದು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಗಡಿಪಾರು. ಅದೇ ವರ, ಅದರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ತಿರುಗಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಅಮರತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ಮಹಾಭಾರತದ ಮಹಾನ್ ಒಳನೋಟ ಇದೇ: ಅದು ವರವೋ ಶಾಪವೋ ಎಂಬುದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿನಗೆ ಬದುಕಲು ಏನಾದರೂ ಉಳಿದಿದೆಯೇ ಎಂಬುದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದೆ.
ಶಾಪವು ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳೆಂದೂ, ಸಾವಲ್ಲದೆ ಅಲೆದಾಟವೆಂದೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟಪಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ, ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ ಇಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆಂಬ ಜೀವಂತ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಬೆಳೆಯಿತು — ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಕುಸಿದ ಗಾಯವಿರುವ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ, ಪುಣ್ಯಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ದೂರದ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆಂದು. ಮಧ್ಯಪ್ರದೇಶದ ಅಸೀರ್ಗಢ ಕೋಟೆಯ ಸುತ್ತ ಈ ವರದಿಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತವೆ — ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಅವನು ಅಲ್ಲಿನ ಶಿವ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾನೆಂದು ಸ್ಥಳೀಯ ದಂತಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ — ಹಾಗೆಯೇ ಮಧ್ಯ ಭಾರತದ ನದೀದಂಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ.
ಇವನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ನಂಬಿದರೂ, ಜಾನಪದ ಕಥೆಗಳೆಂದು ನೋಡಿದರೂ, ಆ ನಂಬಿಕೆ ಉಳಿದಿರುವುದೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ಇಂದಿಗೂ ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಜನರು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿಯುವುದು ಒಬ್ಬ ವೀರನನ್ನಲ್ಲ. ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲು ಅನುಮತಿಯಿಲ್ಲದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು. ಆ ಶಿಕ್ಷೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವುದರಿಂದಲೇ ಕಥೆ ಉಳಿದಿದೆ: ಕೆಲವು ಭಾರಗಳನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೊರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕೊನೆಗಾಣಿಸುವುದೇ ಒಳಿತೆಂದು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸಹಜವಾಗಿ ಗೊತ್ತು.
ಅಶ್ವತ್ಥಾಮನ ಶಾಪವನ್ನು ಆಗಾಗ ಯುರೋಪಿನ ದಂತಕಥೆಯ 'ಅಲೆದಾಡುವ ಯಹೂದಿ'ಯೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅಬ್ರಹಾಮಿಕ್ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಕಾಯಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ — ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಗುರುತು ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟು ಸಾವಿಲ್ಲದವರಾದ ಪಾತ್ರಗಳು. ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳು ಬೇರೆಯಾದರೂ ಅದೇ ಒಳನೋಟ ಮರುಕಳಿಸುತ್ತದೆ: ಅಂತಿಮ ಶಿಕ್ಷೆ ಸಾವಲ್ಲ, ಸಾವಿನ ನಿರಾಕರಣೆ.