ಅದು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವಲ್ಲ, ಮಂತ್ರವಲ್ಲ, ಕಟ್ಟಡವೂ ಅಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ನಡೆಯುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿಯೂ ಹೊರಗೆ ನಡೆಯುವುದು ಬಹುತೇಕ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿಯೂ ಇರುವಷ್ಟು ಜಾಣ್ಮೆಯಿಂದ ಜೋಡಿಸಿದ ಸೈನಿಕರು. ಯುದ್ಧದ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನ ಅದು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಜೀವಂತ ನುಂಗಿತು. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತೆಂಬುದು ಇಲ್ಲಿದೆ.
ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಎಂಬ ಪದ ಹೇಳಿ, ಬಹುತೇಕ ಜನ ಒಂದು ಮಾಯಾ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ — ಸರಿಯುವ ಗೋಡೆಗಳು, ರಹಸ್ಯ ಬಾಗಿಲಿರುವ ಒಗಟು. ಅದು ಅದಲ್ಲ.
ವ್ಯೂಹ ಎಂದರೆ ಯುದ್ಧ ರಚನೆ — ಹತ್ತಾರು ಸಾವಿರ ಸೈನಿಕರನ್ನು, ರಥಗಳನ್ನು, ಆನೆಗಳನ್ನು, ಅಶ್ವದಳವನ್ನು ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸುವ ವಿಧಾನ. ಮಹಾಭಾರತ ಇವುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಸೇನೆಗಳು ಕ್ರೌಂಚ, ಮಕರ, ಸೂಚಿ, ಗರುಡ, ಅರ್ಧಚಂದ್ರ ಆಕಾರಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿ ಆಕಾರಕ್ಕೂ ಒಂದು ಕೆಲಸ: ಒಂದು ಬಿಂದುವಿನಲ್ಲಿ ಬಲ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುವುದು, ಒಬ್ಬ ರಾಜನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವುದು, ಒಂದು ದಾಳಿಯನ್ನು ಮೊಂಡಾಗಿಸುವುದು. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ — ಚಕ್ರ ಅಥವಾ ಚಕ್ರಾಯುಧದ ವ್ಯೂಹ — ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಕ್ರೂರವಾದದ್ದನ್ನು ಮಾಡಲು ಕಟ್ಟಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಒಳಬಂದವರನ್ನು ನುಂಗಲು ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು.
ಆದ್ದರಿಂದ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಎಂದರೇನೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ನಿಖರ ಉತ್ತರ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಲ್ಲ. ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪೀಯ. ಮನುಷ್ಯರು ಎಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರೆಂದರೆ — ಒಬ್ಬ ಯೋಧ ಹೋರಾಡುತ್ತಾ ಒಳಹೊಕ್ಕು, ಹೊರಡಲು ತಿರುಗಿದಾಗ, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ನೀರು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಂತೆ ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ದಾರಿ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿರುವುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ.
ಹದಿನೆಂಟು ದಿನಗಳ ಯುದ್ಧದ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಕೌರವ ಸೇನಾಪತಿಯೂ ಎರಡೂ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ತರಬೇತಿ ಕೊಟ್ಟವನೂ ಆದ ದ್ರೋಣನಿಗೆ ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯಿತ್ತು. ಹಿರಿಯ ಪಾಂಡವ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನನ್ನು ಜೀವಂತ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವೆನೆಂದು ದುರ್ಯೋಧನನಿಗೆ ವಾಗ್ದಾನ ಮಾಡಿದ್ದ. ರಾಜನನ್ನು ಹಿಡಿ, ಯುದ್ಧ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗಲೂ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಅಡ್ಡ ನಿಂತ: ಅರ್ಜುನ — ಅವನ ಕೌಶಲವೂ ದಿವ್ಯ ಧನುಸ್ಸೂ ಪಾಂಡವ ಸಾಲನ್ನು ಭೇದಿಸಲಾಗದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದವು.
ಆದ್ದರಿಂದ ಕೌರವರು ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಆ ಸಮೀಕರಣದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರು. ತ್ರಿಗರ್ತದ ಯೋಧರ ಗುಂಪು — ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಂಶಪ್ತಕರು — ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದೋ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ ಸಾಯುವುದೋ ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನದ ಬೆಳಗ್ಗೆ ರಣರಂಗದ ಬೇರೆ ಮೂಲೆಗೆ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಸವಾಲು ಮಾಡಿದರು. ಗೌರವದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಬೇಕಾದ ಅರ್ಜುನ ಕೃಷ್ಣನೊಂದಿಗೆ ಅವರೊಡನೆ ಹೋರಾಡಲು ಹೊರಟುಹೋದ, ಮುಖ್ಯ ಪಾಂಡವ ಸೇನೆಯನ್ನು ಅದರ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯೂಹಭೇದಕನಿಲ್ಲದೆ ಬಿಟ್ಟು.
ಅದೇ ದ್ರೋಣನ ಅವಕಾಶ. ಅರ್ಜುನ ಹೋದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಪಡೆಗಳನ್ನು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದ — ತಮ್ಮ ರಾಜನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅದನ್ನು ದಾಟಬಲ್ಲವರು ಪಾಂಡವ ಕಡೆ ಯಾರೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲವೆಂದು ಪಣ ಕಟ್ಟುವಷ್ಟು ಕಷ್ಟದ ವ್ಯೂಹ. ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ ಪಣ. ಬಹುತೇಕ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾದದ್ದೂ ಹೌದು.
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಯೋಧರಿಗೆ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ಭೇದಿಸುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅರ್ಜುನನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಸಂಶಪ್ತಕರೊಂದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ದೂರವಿದ್ದರು. ಉಳಿದ ಸೇನಾಧಿಪತಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತೆರೆಯಲಾಗದ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಪಾಂಡವ ಶಿಬಿರ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತಿತು.
ಒಬ್ಬನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು. ಸುಭದ್ರೆಯ ಮೂಲಕ ಅರ್ಜುನನ ಮಗ, ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ಸುಮಾರು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದವನೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುವ ಯೋಧ ಅಭಿಮನ್ಯು ಮಾತನಾಡಿದ. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದೊಳಗೆ ಹೇಗೆ ನುಗ್ಗಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟನ್ನು ತನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ ಕಲಿತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪಾದರೆ ಹೇಗೆ ಹೊರಬರಬೇಕೆಂದು ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಸರಳವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ.
ಉಳಿದ ಮಹಾಕಾವ್ಯವನ್ನೇ ಕಾಡುವ ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಯುಧಿಷ್ಠಿರ ಮತ್ತು ಭೀಮ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಅಭಿಮನ್ಯು ರಂಧ್ರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಹೊರವರ್ತುಲವನ್ನು ಅವನು ಭೇದಿಸಿದ ಕ್ಷಣವೇ, ಅವನು ಮಾಡಿದ ಆ ಸಂದಿನ ಮೂಲಕ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ಅವನ ಹಿಂದೆಯೇ ನುಗ್ಗುತ್ತಾರೆ, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೇಂದ್ರದವರೆಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆ ಹುಡುಗ ಎಂದಿಗೂ ಒಂದೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಇರುತ್ತಾನೆ, ಎಂದಿಗೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಅದೇ ಯೋಜನೆ. ವ್ಯೂಹ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಷ್ಟೇ ಕಾಲ ಅದು ಉಳಿಯಿತು.
ಭಾರತೀಯ ಕಥನದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಾಗುವ ಸೈನಿಕ ಪ್ರತಿಮೆ ಬಹುಶಃ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವೇ, ಮತ್ತು ಆ ಪದ ಬಳಸುವವರಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ಯಾರಿಗೂ ಅದು ನಿಜವಾಗಿ ಏನೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ರಾಜಕಾರಣದಲ್ಲಿ, ವ್ಯಾಪಾರ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ — ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೇ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ: ಒಳಗೆ ನಡೆಯಬಹುದಾದ ಆದರೆ ಹೊರಗೆ ನಡೆಯಲಾಗದ ಬಲೆ. ಸಾಲದ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ. ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿಯ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ. ಆ ಕಲ್ಪನೆಯ ಆಕಾರ ಎಷ್ಟು ಉಪಯುಕ್ತವೆಂದರೆ, ಆ ಪದ ಆ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷ ಮೀರಿ ಬದುಕಿದೆ.
ಆದರೆ ಮೂಲ ಆ ರೂಪಕಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾದದ್ದು, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ದುರಂತಮಯವಾದದ್ದು. ಮಹಾಭಾರತದಲ್ಲಿ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಬಲೆಯಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಎದುರಿಸುವವರಲ್ಲೇ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ದೋಷ ಬೆಸೆದುಕೊಂಡ ಬಲೆ: ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಿಗೆ ಒಳಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತು, ಹೊರಗೆ ಹೇಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಪ್ರವೇಶ ಮತ್ತು ನಿರ್ಗಮನದ ನಡುವಿನ ಆ ಅಂತರದಲ್ಲೇ ಇಡೀ ಕಥೆ ಬದುಕುತ್ತದೆ. ಈ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ, ಏನನ್ನಾದರೂ ಆರಂಭಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಬಲ್ಲುದಕ್ಕೂ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಪಾಠಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ.
ಮಹಾಭಾರತ ವರ್ಣಿಸುವ ಪ್ರಾಚೀನ ಭಾರತೀಯ ಯುದ್ಧ ಆಕಾರವಿಲ್ಲದ ಜಗಳವಲ್ಲ. ಸೇನಾಪತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸೇನೆಗಳನ್ನು ವ್ಯೂಹಗಳಾಗಿ ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು — ಮುಂಭಾಗ, ಪಾರ್ಶ್ವಗಳು, ಕೇಂದ್ರ, ಮೀಸಲು ಪಡೆಯಿರುವ ರಚನಾತ್ಮಕ ಜೋಡಣೆಗಳು, ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಒಂದು ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಂಡವು. ಭೀಷ್ಮ ಮತ್ತು ದ್ರೋಣ ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವನ್ನು ಹೆಸರಿಸುತ್ತದೆ. ಕ್ರೌಂಚ — ಬಕಪಕ್ಷಿ. ಮಕರ — ಮೊಸಳೆ. ಸೂಚಿ — ಸೂಜಿ, ಒಂದು ಸಾಲನ್ನು ಸೀಳಲು. ಗರುಡ — ಹದ್ದು, ಆವರಿಸಲು ರೆಕ್ಕೆ ಚಾಚಿದ್ದು. ಅರ್ಧಚಂದ್ರ. ಪ್ರತಿ ಕಡೆಯವರೂ ಮುಂಜಾನೆ ಎದುರಾಳಿಯ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಓದಿ ತಮ್ಮದೇ ವ್ಯೂಹದಿಂದ ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಒಂದು ವ್ಯೂಹ, ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುವ ಶಿಸ್ತಿನಷ್ಟೇ ಬಲಿಷ್ಠ. ಸರಿಯಾದ ಬಿಂದುವಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಮುರಿದರೆ ಇಡೀ ರಚನೆ ಬಿಚ್ಚಿಹೋಗಬಹುದು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಓದುವುದೂ ಭೇದಿಸುವುದೂ ವಿಶೇಷವಾದ, ಅತ್ಯಂತ ಮೌಲ್ಯಯುತ ಕೌಶಲ — ಸಾಮಾನ್ಯ ಯೋಧನನ್ನು ಮಹಾರಥಿಯಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಜ್ಞಾನ. ಓದಲು ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗಿಯೂ, ತಪ್ಪಾಗಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರೆ ಅಷ್ಟು ಶಿಕ್ಷಾತ್ಮಕವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದದ್ದರಿಂದಲೇ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಇಷ್ಟು ಮೌಲ್ಯಯುತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು.
ಹೆಸರೇ ಆಕಾರವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಚಕ್ರ ಎಂದರೆ ಚಕ್ರ ಅಥವಾ ಚಕ್ರಾಯುಧ, ವ್ಯೂಹ ಎಂದರೆ ಜೋಡಣೆ. ಒಂದರೊಳಗೊಂದಾಗಿ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ವರ್ತುಲಗಳ ಸರಣಿಯಾಗಿ, ರಕ್ಷಿತ ಕೇಂದ್ರದತ್ತ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಾ, ಇಡೀ ರಚನೆ ತಿರುಗುವ ಚಕ್ರದಂತೆ ಚಲಿಸುವಂತೆ ಈ ವ್ಯೂಹ ಕಟ್ಟಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಕೆಲವು ಪುನರ್ಕಥನಗಳು ಇದನ್ನು ಪದ್ಮವ್ಯೂಹ ಎಂದೂ ಕರೆಯುತ್ತವೆ — ವರ್ತುಲಗಳನ್ನು ಒಂದು ಹೂವು ತನ್ನ ಕೇಂದ್ರದ ಸುತ್ತ ಮಡಚಿಕೊಳ್ಳುವ ದಳಗಳಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತಾ. ಜನಪ್ರಿಯ ಚಿತ್ರಣಗಳು ಇದನ್ನು ಆಗಾಗ ಏಳು ಪದರಗಳಾಗಿ ಬಿಡಿಸುತ್ತವೆ; ಆದರೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಂಖ್ಯೆಗಿಂತ ಪರಿಣಾಮದ ಮೇಲೇ ಹೆಚ್ಚು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ: ಒಂದು ವರ್ತುಲವನ್ನು ಭೇದಿಸಿದ ಒಳನುಗ್ಗಿದವನು ಇನ್ನೊಂದು ತನ್ನ ಸುತ್ತ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಹಿಂದೆ ಈಗಷ್ಟೇ ಸೀಳಿದ ವರ್ತುಲ ಮತ್ತೆ ತಿರುಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಆ ತಿರುಗುವಿಕೆಯೇ ಇಡೀ ವಿನ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಕೀಲಿ, ಮತ್ತು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದ ರೂಪಕ ತಪ್ಪುವುದು ಇಲ್ಲಿಯೇ. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಸ್ಥಿರವಾದದ್ದು; ನಿಮ್ಮ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಬಹುದು. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ಯೋಧ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಹೊರವರ್ತುಲವನ್ನು ದಾಟಿದ ಕ್ಷಣವೇ, ಆ ವ್ಯೂಹ ತಿರುಗಿ ಅವನ ಹಿಂದಿನ ಸಂದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿ, ಹಿಂಬಾಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಯಾರಿಂದಲೂ ಅವನನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸಬಲ್ಲದು. ಮುಂದೆ ತಳ್ಳಿದರೆ ಆಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ — ಹೆಚ್ಚು ಯೋಧರತ್ತ, ಕಡಿಮೆ ಜಾಗದತ್ತ. ಹಿಂತಿರುಗಿದರೆ ಬಾಗಿಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಏರಿ ದಾಟಬೇಕಾದ ಗೋಡೆಗಿಂತ, ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದೇ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಂಡ ಬಾಯಿ.
ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದ ಜಾಣ್ಮೆ ಭೌತಿಕವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಮಾನಸಿಕವೂ ಹೌದು. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗೇ ಅದು ಪ್ರತಿಫಲ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕ್ರಮಣಶೀಲತೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಳತಂದಿತು. ಆಕ್ರಮಣಶೀಲತೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಆಳಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಆಳಕ್ಕೆ ಹೋದಿರೋ ಅಷ್ಟು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರಕ್ಷಣೆಯಿಂದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿರಿ — ಕೊನೆಗೆ ಧೈರ್ಯವೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು, ಧೈರ್ಯ ಒಂದರಿಂದಲೇ ಮರಳಿ ಬರಲಾಗದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ನಡೆಸಿತು.
ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಮುಖ್ಯವಾಗುವಂತೆ ರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ದ್ರೋಣ ಅದನ್ನು ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ದೂರ ಸೆಳೆದ ಮೇಲೆಯೇ ಕಟ್ಟಿದ — ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸಬಲ್ಲ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಈಗಷ್ಟೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸೇನೆಯ ಮುಂದೆ, ಬಹುತೇಕ ಯಾರೂ ಭೇದಿಸಲಾಗದ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಇಟ್ಟ. ಇದು ಎರಡು ಚಲಿಸುವ ಭಾಗಗಳಿರುವ ಯೋಜನೆ, ಎರಡೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು: ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಸೆಳೆದು ಒಯ್ಯುವುದು, ನಂತರ ಚಕ್ರವನ್ನು ಮುಚ್ಚುವುದು.
ಗುರಿ ಇನ್ನೂ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನೇ. ಪಾಂಡವ ರಾಜನನ್ನು ತಲುಪಿ, ಹಿಡಿದು, ದುರ್ಯೋಧನನಿಗೆ ರಕ್ತರಹಿತ ಗೆಲುವು ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ದ್ರೋಣ ಬಯಸಿದ. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಆ ಸಾಧನ. ಅದರ ವರ್ತುಲಗಳು ಪಾಂಡವ ಸೇನಾಧಿಪತಿಗಳನ್ನು ಹೊರಗಿಡುತ್ತವೆ, ಅದರ ಕೇಂದ್ರ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನನ್ನು ದ್ರೋಣನ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿಡುತ್ತದೆ. ದಿನದ ಬಹುಪಾಲು ಆ ಯೋಜನೆ ನಿಂತಿತು. ಹೊರವರ್ತುಲದ ಮುಂದೆ ಪಾಂಡವ ಸೇನೆ ನಿಂತುಹೋಯಿತು, ದಾರಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲಾಗದೆ, ತಮಗೂ ತಮ್ಮ ರಾಜನಿಗೂ ನಡುವೆ ಯಾರೂ ತೆರೆಯಲಾಗದ ವ್ಯೂಹ ನಿಂತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ.
ಆ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನೊಳಗೆ ಅಭಿಮನ್ಯು ಕಾಲಿಟ್ಟ. ಮಹಾಭಾರತ ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಸರಳ ಮತ್ತು ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ: ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಹೇಗೆ ಹೊರಡಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜ್ಞಾನದ ಮೊದಲ ಅರ್ಧ ಅವನಿಗಿತ್ತು, ಎರಡನೆಯದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಆ ಅಂತರಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಪ್ರಿಯವಾದ ವಿವರಣೆ ಗರ್ಭದ ಕಥೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಎಷ್ಟು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ನಂಬಲ್ಪಡುತ್ತದೆಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೇ ಅದನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಯೋಗ್ಯ. ಈ ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ, ಅಭಿಮನ್ಯು ಇನ್ನೂ ಹುಟ್ಟದಿದ್ದಾಗ, ಅವನ ತಂದೆ ಅರ್ಜುನ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ತಾಯಿ ಸುಭದ್ರೆಗೆ ವಿವರಿಸಿದ. ಗರ್ಭದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಗು ಕೇಳಿ ಗ್ರಹಿಸಿತು. ಆದರೆ ಹೊರಬರುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಅರ್ಜುನ ವಿವರಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಸುಭದ್ರೆ ನಿದ್ರಿಸಿದಳು, ಪಾಠ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಹೀಗಾಗಿ ಅಭಿಮನ್ಯು ನಿಖರವಾಗಿ ಅರ್ಧ ಕೌಶಲದೊಂದಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ. ಇದು ಹಲವು ಪುನರ್ಕಥನಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗುವ ಜನಪ್ರಿಯ, ಮನಕಲಕುವ ಸಂಪ್ರದಾಯ; ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿಲ್ಲ — ಅದು ಕೇವಲ ಅಭಿಮನ್ಯು ಒಳಗೆ ಭೇದಿಸಬಲ್ಲ ಆದರೆ ಹೊರಗೆ ಭೇದಿಸಲಾರ ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ಎರಡೂ ಆವೃತ್ತಿಗಳು ಒಂದೇ ಕಠಿಣ ಬಿಂದುವಿಗೆ ತಲುಪುತ್ತವೆ: ಆರಂಭಿಸಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಬದುಕಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಆದ್ದರಿಂದ ಆ ಯೋಜನೆ ಉಳಿದವರ ಮೇಲೆ ಒರಗಿತು. ಅಭಿಮನ್ಯು ವ್ಯೂಹವನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾನೆ, ಪಾಂಡವ ಯೋಧರು ಅದೇ ಸಂದಿನ ಮೂಲಕ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಹತ್ತಿರವಿದ್ದು ಅವನು ಮಾಡಿದ ಸಂದನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಾರೆ — ಇದರಿಂದ ಹೊರಬರಲಾಗದ ಆ ಹುಡುಗ ಒಳಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಎಂದಿಗೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಇದು ಸರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅಭಿಮನ್ಯು ಚಕ್ರದತ್ತ ನುಗ್ಗಿ, ತಾನು ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸಿ, ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಹೋರಾಡುತ್ತಾ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿದ. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಉಳಿದ ಪಾಂಡವರು ಆ ಬಾಗಿಲತ್ತ ನುಗ್ಗಿದರು.
ಆಗ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಅದನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ. ಸಿಂಧು ರಾಜ ಜಯದ್ರಥ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಎಲ್ಲರ ವಿರುದ್ಧವೂ ನಿಂತ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಹಳೆಯ ದ್ವೇಷವೂ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವರವೂ ಇಡೀ ದಿನವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತವೆ.
ಜಯದ್ರಥ ಪಾಂಡವರನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿದ. ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವರ ವನವಾಸದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದ್ರೌಪದಿಯನ್ನು ಅಪಹರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ, ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು, ಅವಮಾನಿಸಲ್ಪಟ್ಟು, ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ. ಪ್ರತೀಕಾರದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಾ, ಬಹಿರಂಗ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಪಾಂಡವರಿಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಸಮನಾಗಲಾರೆನೆಂದು ತಿಳಿದು, ಶಿವನ ಬಗ್ಗೆ ಕಠಿಣ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಅವರನ್ನು ಸೋಲಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಕೇಳಿದ. ಶಿವ ಸೀಮಿತ ವರ ಕೊಟ್ಟ: ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದ ಪಾಂಡವ ಸಹೋದರರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಂದೇ ದಿನ ಜಯದ್ರಥ ತಡೆಯಬಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನ ಆ ಒಂದು ದಿನ ಬಂತು. ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಹಿಂದೆ ಅವನ ಸಹಚರರು ನುಗ್ಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆ ವರದ ಬಲದಿಂದ ಜಯದ್ರಥ ಆ ಸಂದಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ವ್ಯೂಹ ತಿರುಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಕಾಲ ಅವರನ್ನು ತಡೆದ. ಆ ವರ ತಡೆಯಲಾಗದ ಏಕೈಕ ಮನುಷ್ಯ ಅರ್ಜುನ, ಯೋಜನಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಸಂಶಪ್ತಕರೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದ.
ಹೀಗೆ ಬಲೆ ಬಿತ್ತು. ಸಂದು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು. ಅಭಿಮನ್ಯು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದ ಒಳಗಿದ್ದ, ಮತ್ತು ಅವನ ಒಂದೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಇರಬೇಕಿದ್ದ ಸೇನೆ ಹೊರಗೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಒಳಹೋಗುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದು ಹೊರಬರುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಆ ಹುಡುಗ ಈಗ ನಿಖರವಾಗಿ ತನ್ನ ಅರ್ಧ ಜ್ಞಾನ ಬಿಟ್ಟ ಜಾಗದಲ್ಲಿದ್ದ: ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಚಕ್ರದ ಆಳದಲ್ಲಿ, ಸುತ್ತಲೂ ಇಡೀ ಕೌರವ ಸೇನಾಧಿಪತ್ಯ, ಮರಳಿ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಿಲ್ಲದೆ.
ಮುಂದೆ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ಯುದ್ಧದ ಮಹಾ ಅನ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿ ಮಹಾಭಾರತ ನೋಡುತ್ತದೆ. ಅಭಿಮನ್ಯು ಬೇಗ ಅಥವಾ ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯೂಹದೊಳಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಸುತ್ತಲಿನ ಅನುಭವಿಗಳನ್ನು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ ಉಗ್ರತೆಯಿಂದ ಹೋರಾಡಿದ — ರಥಗಳನ್ನು ಮುರಿದ, ಪಡೆಗಳನ್ನು ಚದುರಿಸಿದ, ಬಹಳ ಅನುಭವಿ ಯೋಧರನ್ನು ತಡೆದ, ದುರ್ಯೋಧನನನ್ನೇ ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಸೇರಿದ ಕೌರವ ಸೇನಾಶಕ್ತಿಯ ವಿರುದ್ಧ ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ.
ಆದ್ದರಿಂದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುವುದನ್ನು ಅವರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ದ್ರೋಣನ ಸಲಹೆಯ ಮೇರೆಗೆ, ಯುದ್ಧದ ಸ್ವಂತ ಗೌರವ ಸಂಹಿತೆ ನಿಷೇಧಿಸಿದ್ದನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕೌರವ ಯೋಧರು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದರು. ಒಂಟಿ ಯೋಧನನ್ನು ಒಬ್ಬನೇ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ ಎದುರಿಸಬೇಕು, ಗುಂಪಾಗಿ ಮುತ್ತಬಾರದು. ಬದಲಿಗೆ ಹಲವು ಮಹಾರಥಿಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದರು. ಅವನ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಲಾಯಿತು. ಅವನ ಸಾರಥಿಯನ್ನೂ ಕುದುರೆಗಳನ್ನೂ ಕೊಂದರು, ರಥವನ್ನು ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಿದರು. ಖಡ್ಗದಿಂದ ಹೋರಾಡಿದ, ಅದು ಮುರಿದಾಗ ತನ್ನ ಧ್ವಂಸವಾದ ರಥದಿಂದ ಕಿತ್ತ ಚಕ್ರದಿಂದ — ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಾಣಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅದನ್ನು ಆಯುಧದಂತೆ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾ. ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರಾಯುಧನಾಗಿ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಷ್ಟೇ ದುಶ್ಶಾಸನನ ಮಗ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಯ ಗದಾಯುದ್ಧಕ್ಕಿಳಿದು ಕೊಲ್ಲುವ ಏಟು ಹೊಡೆದ.
ಇದನ್ನು ನ್ಯಾಯವಾದ ಸೋಲಾಗಿ ಮಹಾಭಾರತ ತೋರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ತಾವು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಸೋಲಿಸಲಾಗದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕೆಡವಲು ಕೌರವರು ಧರ್ಮಯುದ್ಧದ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ತೊರೆದ ಕ್ಷಣವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಚೌಕಟ್ಟು ಮುಖ್ಯ. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಅವನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿತು, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದದ್ದು ಯುದ್ಧದ ಸ್ವಂತ ಸಂಹಿತೆಯನ್ನು ಮುರಿದದ್ದೇ.
ಆ ಸಂಜೆ ಅರ್ಜುನ ಮರಳಿ ಬಂದು ತನ್ನ ಮಗ ಸತ್ತನೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ, ಅವನ ದುಃಖ ಯುದ್ಧದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪ್ರಮಾಣವಾಯಿತು. ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ವಿನಾಶಕ್ಕೆ ದೂಡಿದ ಜಯದ್ರಥನನ್ನು ಮರುದಿನ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದೊಳಗೆ ಕೊಲ್ಲುವೆನೆಂದೂ, ವಿಫಲನಾದರೆ ತಾನೇ ಬೆಂಕಿಗೆ ಹೋಗುವೆನೆಂದೂ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ.
ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಏಕೈಕ ಗುರಿಯ ಬೇಟೆಯಾಯಿತು. ಕೌರವರು ಜಯದ್ರಥನನ್ನು ತಮ್ಮ ಇಡೀ ಸೇನೆಯ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿಸಿ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಓಡಿಸಿದರು — ಅವನು ಬದುಕಿರುವಾಗ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದರೆ, ತನ್ನದೇ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯಿಂದ ಅರ್ಜುನ ಸಾಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆಂದು ತಿಳಿದು. ಬೆಳಕು ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಜಯದ್ರಥ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ, ಸೂರ್ಯ ಆಗಲೇ ಮುಳುಗಿದಂತೆ ಆಕಾಶ ಕತ್ತಲಾಗುವಂತೆ ಕೃಷ್ಣ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಿದನೆಂದು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. ದಿನ ಕಳೆದುಹೋಯಿತೆಂದೂ ಅಪಾಯ ಮುಗಿಯಿತೆಂದೂ ನಂಬಿದ ಕೌರವರು ಎಚ್ಚರ ಸಡಿಲಿಸಿದರು, ಜಯದ್ರಥ ಹೊರಬಂದ. ಬೆಳಕು ಮರಳಿತು, ನಿಜವಾದ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಅರ್ಜುನ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದ. ಆ ಕತ್ತಲನ್ನು ಗ್ರಹಣವೆಂದು ಓದಿದರೂ, ತಂತ್ರವೆಂದು ಓದಿದರೂ, ದೈವಿಕ ಕೃತ್ಯವೆಂದು ಓದಿದರೂ — ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಪಾತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟ: ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನೊಂದಿಗೆ ತೆರೆದ ಸಾವು ಜಯದ್ರಥನೊಂದಿಗೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು, ಮತ್ತು ಆ ಎರಡನ್ನೂ ಚಲಿಸಿದ್ದು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವೇ.
ಮಹಾಕಾವ್ಯವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿದವರೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸುವ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಕೆಲವು ಪರಿಶೀಲಿತ ವಿವರಗಳು:
ಒಂದು. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಒಂದೇ ವ್ಯೂಹವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹದಿನೆಂಟು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡೂ ಸೇನೆಗಳು ಹಲವು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವ್ಯೂಹಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದನ್ನು ಮಹಾಭಾರತ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ — ಕ್ರೌಂಚ, ಮಕರ, ಸೂಚಿ, ಗರುಡ, ಅರ್ಧಚಂದ್ರ ಸೇರಿದಂತೆ. ಅದರೊಳಗೆ ಏನಾಯಿತೆಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೇ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ.
ಎರಡು. ಈ ವ್ಯೂಹ ದ್ರೋಣ ಪರ್ವಕ್ಕೆ — ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಏಳನೆಯದಕ್ಕೆ — ಸೇರಿದ್ದು; ಅದರ ಪ್ರಯೋಗ ಯುದ್ಧದ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಅರ್ಜುನನನ್ನು ದೂರ ಸೆಳೆದ ಮೇಲೆ ದ್ರೋಣ ತನ್ನ ಅನುಕೂಲವನ್ನು ಬಳಸಿದ ದಿನ.
ಮೂರು. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ಭೇದಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಯೋಧರಿಗಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಪಠ್ಯ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಹೆಸರಿಸಲಾಗಿದೆ; ಅಭಿಮನ್ಯುವಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದಿನ ಆ ವ್ಯೂಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಈ ಜ್ಞಾನದ ಕೊರತೆಯೇ ಇಡೀ ಕಾರಣ.
ನಾಲ್ಕು. ಪಾಂಡವರನ್ನು ತಡೆಯುವ ಜಯದ್ರಥನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಶಿವ ಕೊಟ್ಟ ವರದಿಂದ ಬಂದದ್ದು, ಮತ್ತು ಅದು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಸೀಮಿತ: ಉಳಿದ ಪಾಂಡವರನ್ನು ಅವನು ತಡೆಯಬಲ್ಲ, ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಒಂದೇ ದಿನ ಮಾತ್ರ. ಬಲೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ ಆ ವ್ಯೂಹವೂ ಆ ವರವೂ ಒಂದೇ ದಿನ ಸೇರಬೇಕಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವು ಸೇರಿದವು.
ಐದು. ಒಬ್ಬ ಯೋಧನನ್ನು ಒಬ್ಬನೇ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ ಎದುರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಯುದ್ಧ ಸಂಹಿತೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿ, ಒಟ್ಟಾಗಿ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ ಯೋಧರ ಗುಂಪು ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಕೊಂದಿತು. ಅವನ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿ ರಥವನ್ನು ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಿದ ಮೇಲೆ ದುಶ್ಶಾಸನನ ಮಗ ಗದಾಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದ. ಇದನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ರಣರಂಗದ ಸಾವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಧರ್ಮದ ಗಂಭೀರ ಉಲ್ಲಂಘನೆಯಾಗಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ.
ಆರು. ಸುಭದ್ರೆಯ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಅಭಿಮನ್ಯು ವ್ಯೂಹ ಪ್ರವೇಶವನ್ನು ಕಲಿತನೆಂಬ ಜನಪ್ರಿಯ ಕಥೆ, ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಪಠ್ಯದ ಸರಳ ಹೇಳಿಕೆಗಿಂತ ಪ್ರಿಯವಾದ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಪಠ್ಯ ಹೇಳುವುದು ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನಷ್ಟೇ: ಅವನು ಒಳಗೆ ಭೇದಿಸಬಲ್ಲ, ಹೊರಗೆ ಭೇದಿಸಲಾರ.
ಏಳು. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಎಂಬ ಪದ, ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿಯೂ ಹೊರಬರುವುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗಿಯೂ ಇರುವ ಯಾವುದೇ ಸನ್ನಿವೇಶಕ್ಕೆ ರೂಪಕವಾಗಿ — ಆರ್ಥಿಕ ಬಲೆಗಳಿಂದ ರಾಜಕೀಯ ಮೂಲೆಗಳವರೆಗೆ — ದೈನಂದಿನ ಭಾರತೀಯ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ. ಆಧುನಿಕ ಭಾಷೆಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಬಾಳಿಕೆ ಬರುವ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಆ ರಣರಂಗದ ವ್ಯೂಹ ಕೊಟ್ಟಿತು.
ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಆಗಾಗ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಕಾಮಿಕ್ಗಳಲ್ಲೂ ದೂರದರ್ಶನದಲ್ಲೂ ಎಷ್ಟು ಸರಳಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆಂದರೆ, ಹಲವು ತಪ್ಪುಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯ ನಂಬಿಕೆಗಳಾಗಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿವೆ. ಸರಿಪಡಿಸಬೇಕಾದವು ಇಲ್ಲಿವೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೧: ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಒಂದು ಮಾಯಾ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಅಥವಾ ಮಂತ್ರಿಸಿದ ರಚನೆ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅದು ಸೈನಿಕ ವ್ಯೂಹ — ಕೇಂದ್ರೀಕೃತ ತಿರುಗುವ ವರ್ತುಲಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದ ಸೈನಿಕರೂ ರಥಗಳೂ. ಆ ವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರವಿದ್ಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಶಕ್ತಿ ರೇಖಾಗಣಿತ, ಶಿಸ್ತು, ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದರ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬಂತು; ಮಾಯೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೨: ವ್ಯೂಹದೊಳಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅಭಿಮನ್ಯುವಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವೇ ನಿಜ. ಒಳಗೆ ಹೇಗೆ ಭೇದಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಭೇದಿಸಿದ ಕೂಡ. ಒಳಹೋದ ಮೇಲೆ ಮರಳಿ ಹೇಗೆ ಹೊರಬರಬೇಕೆಂಬ ಜ್ಞಾನವೇ ಅವನಿಗಿಲ್ಲದ್ದು. ಅವನ ತರಬೇತಿಯ ಆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ, ಕಿರಿದಾದ ಅಂತರದ ಮೇಲೆಯೇ ಇಡೀ ದುರಂತ ತಿರುಗುತ್ತದೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೩: ಜಯದ್ರಥ ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಕೊಂದ. ಕೊಲ್ಲುವ ಏಟು ಹೊಡೆದವನು ಅವನಲ್ಲ. ಶಿವನಿಂದ ಗಳಿಸಿದ ವರವನ್ನು ಬಳಸಿ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸದಂತೆ ಉಳಿದ ಪಾಂಡವರನ್ನು ತಡೆಯುವುದೇ ಜಯದ್ರಥನ ಪಾತ್ರ. ಕೊನೆಯ ಏಟು ಹೊಡೆದದ್ದಕ್ಕಲ್ಲ, ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿಸಿದ ಬಲೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದಕ್ಕೇ ಅರ್ಜುನ ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವೆನೆಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೪: ನ್ಯಾಯವಾದ ಒಬ್ಬರೆದುರು ಒಬ್ಬರ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಅಭಿಮನ್ಯು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ. ಮಹಾಭಾರತದ ಪ್ರಕಾರ ಅವನನ್ನು ಹಲವು ಮಹಾ ಯೋಧರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸುತ್ತುವರಿದು ದಾಳಿ ಮಾಡಿದರು, ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿದರು, ರಥವನ್ನು ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಿದರು — ಯುದ್ಧದ ಸ್ವಂತ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ. ಅವನ ಸಾವನ್ನು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಧರ್ಮದ ಸಾಮೂಹಿಕ ಉಲ್ಲಂಘನೆಯಾಗಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೫: ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಅರ್ಜುನ ಅವನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ವಿಫಲರಾದರು. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಆ ದಿನ ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕಾರ್ಯನಿರತನಾಗಿಡುವುದೇ ಇಡೀ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದ ಸಂಶಪ್ತಕರು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ರಣರಂಗದ ದೂರದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದರು. ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸಬಲ್ಲ ಇಬ್ಬರೂ, ವಿನ್ಯಾಸದ ಪ್ರಕಾರವೇ, ಬೇರೆಡೆ ಇದ್ದದ್ದರಿಂದಲೇ ಆ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಇಡಲಾಯಿತು.
ತಪ್ಪುಕಲ್ಪನೆ ೬: ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಮತ್ತು ಪದ್ಮವ್ಯೂಹ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವ್ಯೂಹಗಳು. ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯವೂ ನಂತರದ ಪುನರ್ಕಥನಗಳೂ ಒಂದೇ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಿಕೊಂಡ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯೂಹಕ್ಕೆ ಚಕ್ರದ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನೂ ಪದ್ಮದ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನೂ ಬಳಸುತ್ತವೆ. ಆ ಹೆಸರುಗಳು ಒಂದೇ ಕಲ್ಪನೆಯ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು — ತಿರುಗುವ ಚಕ್ರವನ್ನೋ, ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೂವನ್ನೋ — ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತವೆ.
ರಣರಂಗವನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕಿಟ್ಟರೆ, ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಬಹಳ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅಪಾಯದ ಬಗೆಗಿನ ಹೇಳಿಕೆ. ಆರಂಭಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ನಿಜವಾದ ಧೈರ್ಯದಿಂದ, ನಿಮ್ಮದೇ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ನೀವು ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಬಲೆ ಅದು; ನಂತರ ಆರಂಭಿಸುವುದೂ ಮುಗಿಸುವುದೂ ಎರಡು ಬೇರೆ ಕೌಶಲಗಳೆಂದು ತಡವಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ಅಭಿಮನ್ಯು ಹೇಡಿಯಲ್ಲ, ಮೂರ್ಖನೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ, ಸಮರ್ಥ. ತನಗೆ ಕಲಿಸಿದ್ದರ ಅಂಚನ್ನು ದಾಟಿ ಕಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟನಷ್ಟೇ — ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ, ಮತ್ತು ವ್ಯೂಹ ಈಗಾಗಲೇ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಆ ಅಂತರವನ್ನು ಯೋಚಿಸದ ಜನರಿಂದ.
ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಈ ಪ್ರತಿಮೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಬದುಕಿನ ಬಹುತೇಕ ಬಲೆಗಳು ಯಾರೋ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ತಳ್ಳುವವಲ್ಲ. ಪ್ರವೇಶ ನಿಭಾಯಿಸಬಹುದೆಂದು ಕಂಡದ್ದರಿಂದ, ಮರಳಿ ಬರುವ ದಾರಿಯಿಲ್ಲವೆಂದು ಯಾರೂ ಹೇಳದಿದ್ದರಿಂದ — ಒಂದೊಂದು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಂದ ನೀವೇ ಇಷ್ಟಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಡೆದು ಪ್ರವೇಶಿಸುವವು. ಆ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ನಿಖರವಾಗಿ ಹೆಸರಿಡುತ್ತದೆ. ಆರಂಭಿಸಲು ಸುಲಭವಾಗಿಯೂ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಲು ಕ್ರೂರವಾಗಿಯೂ ಇರುವ ಪ್ರತಿ ಬದ್ಧತೆಯ ಆಕಾರ ಅದು; ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಳತಂದ ಧೈರ್ಯ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊರತರುವ ವಿವೇಕವಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರತಿ ಸನ್ನಿವೇಶದ ಆಕಾರ ಅದು.
ಆದ್ದರಿಂದ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಎಂದರೇನೆಂಬುದಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರ ಪದರಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಇದು ದ್ರೋಣ ಪರ್ವದ ಒಂದು ಯುದ್ಧ ವ್ಯೂಹ — ದಾಳಿಕೋರರನ್ನು ಒಳಬಿಟ್ಟು ಅವರ ಹಿಂದೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಸೈನಿಕರ ತಿರುಗುವ ಚಕ್ರ. ಒಳಗೆ, ಇದು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಎಂದೂ ಕೇಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸದ ಪ್ರಶ್ನೆ: ಆರಂಭಿಸುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವಿರುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸುವುದು ಹೇಗೆಂದು ನಿಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಗೊತ್ತೇ? ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅಭಿಮನ್ಯು ತನ್ನ ಪ್ರಾಣದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದ. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎಂದಿಗೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದಲೇ ಆ ವ್ಯೂಹ ನೆನಪಿನಲ್ಲುಳಿದಿದೆ.
ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಎಂಬುದು ಮಹಾಭಾರತದ ದ್ರೋಣ ಪರ್ವದಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸಲಾದ ಸೈನಿಕ ಯುದ್ಧ ವ್ಯೂಹ. ಅದರ ಹೆಸರಿನ ಅರ್ಥ ಚಕ್ರ ಅಥವಾ ಚಕ್ರಾಯುಧದ ಜೋಡಣೆ. ರಕ್ಷಿತ ಕೇಂದ್ರದತ್ತ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಾ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿ ತಿರುಗುವ ವರ್ತುಲಗಳಲ್ಲಿ ಪಡೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಲಾಗಿತ್ತು; ದಾಳಿಕೋರ ಒಳಗೆ ಭೇದಿಸಬಲ್ಲನಾದರೂ ಒಳಗೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟು ಬೇರ್ಪಡುವಂತೆ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಸಾವು ಅದರೊಳಗೇ ನಡೆದ ಕಾರಣ ಇದು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯೂಹ.
ಅದು ಸೈನಿಕ ವ್ಯೂಹ, ಮಾಯೆಯಲ್ಲ. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಸೈನಿಕರು, ರಥಗಳು, ಅಶ್ವದಳ ಮತ್ತು ಆನೆಗಳಿಂದ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಅದರ ಅಪಾಯ ರೇಖಾಗಣಿತ ಮತ್ತು ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ — ಒಳನುಗ್ಗಿದವನ ಹಿಂದೆ ವರ್ತುಲಗಳು ತಿರುಗಿ ಮತ್ತೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ರೀತಿಯಿಂದ — ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸುವ ತಂತ್ರ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಎಂಬುದರಿಂದ ಬಂತು. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ವೃತ್ತಾಂತದಲ್ಲಿ ಆ ವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರವಿದ್ಯೆಯಿಲ್ಲ.
ವ್ಯೂಹದೊಳಗೆ ಭೇದಿಸುವ ವಿಧಾನ ಅಭಿಮನ್ಯುವಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಆದರೆ ಮರಳಿ ಹೊರಬರುವ ವಿಧಾನ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮಹಾಭಾರತ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ತಾಯಿ ಸುಭದ್ರೆಯ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ತಂದೆ ಅರ್ಜುನನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಪ್ರವೇಶ ವಿಧಾನ ಕಲಿತನೆಂದೂ, ನಿರ್ಗಮನ ವಿವರಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಪಾಠ ನಿಂತಿತೆಂದೂ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಹೇಳಲಾಗುವ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇದನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಗರ್ಭದ ಕಥೆ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಪಠ್ಯದ ಸರಳ ಹೇಳಿಕೆಗಿಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ; ಆದರೂ ಎರಡೂ ಒಂದೇ ಫಲಿತಾಂಶದ ಮೇಲೆ ಒಪ್ಪುತ್ತವೆ: ಅವನು ಒಳಹೋಗಬಲ್ಲ, ಹೊರಬರಲಾರ.
ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಯೋಧರು. ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸಬಲ್ಲವರಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಹೆಸರಿಸುತ್ತದೆ; ಅಭಿಮನ್ಯುವಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನ ಸಂಶಪ್ತಕ ಯೋಧರು ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಅರ್ಜುನನನ್ನು ದೂರ ಸೆಳೆದರು, ಇದರಿಂದ ಆ ವ್ಯೂಹವನ್ನು ತೆರೆಯಬಲ್ಲವರು ಪಾಂಡವ ಕಡೆ ಯಾರೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಅಪೂರ್ಣ ಜ್ಞಾನದ ಮೇಲೆಯೇ ಅವಲಂಬಿಸಬೇಕಾಯಿತು.
ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧ ಸಂಹಿತೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ ಹಲವು ಮಹಾ ಕೌರವ ಯೋಧರು ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿದರು. ಅವನ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿ ರಥವನ್ನು ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಿದರು. ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರಾಯುಧನಾಗಿ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ದುಶ್ಶಾಸನನ ಮಗ ಗದಾಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದ. ಈ ಸಾಮೂಹಿಕ ಮುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಯುದ್ಧ ನಿಯಮಗಳ ಗಂಭೀರ ಉಲ್ಲಂಘನೆಯಾಗಿ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.
ಸಿಂಧು ರಾಜ ಜಯದ್ರಥ ವ್ಯೂಹದ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸದಂತೆ ಉಳಿದ ಪಾಂಡವರನ್ನು ತಡೆದ. ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದ ಪಾಂಡವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಂದೇ ದಿನ ತಡೆಯಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಶಿವನ ವರದಿಂದ ಇದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಕೊಲ್ಲುವ ಏಟನ್ನು ಅವನು ಹೊಡೆಯಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಅಭಿಮನ್ಯುವನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿಸಿದ — ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅರ್ಜುನ ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವೆನೆಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ.
ಮಹಾಭಾರತದ ಹದಿನೆಂಟು ಪರ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಏಳನೆಯದಾದ ದ್ರೋಣ ಪರ್ವ. ದ್ರೋಣ ಕೌರವ ಸೇನೆಗೆ ಸೇನಾಪತಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವಧಿಯನ್ನು ಅದು ಒಳಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ — ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಪ್ರಯೋಗಿಸಲ್ಪಟ್ಟು ಅಭಿಮನ್ಯು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನ, ಮತ್ತು ಜಯದ್ರಥನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಅರ್ಜುನ ಪೂರೈಸಿದ ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಸೇರಿದಂತೆ.
ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೌದು. ಒಂದೇ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಿಕೊಂಡ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯೂಹಕ್ಕೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯವೂ ನಂತರದ ಪುನರ್ಕಥನಗಳೂ ಎರಡೂ ಪ್ರತಿಮೆಗಳನ್ನು — ತಿರುಗುವ ಚಕ್ರ ಅಥವಾ ಚಕ್ರಾಯುಧ, ಮತ್ತು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಪದ್ಮ — ಬಳಸುತ್ತವೆ. ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ತಿರುಗುವ ಚಕ್ರವನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ; ಪದ್ಮವ್ಯೂಹ ಒಳಮಡಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಪದ್ಮದಳಗಳ ಪದರಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಎರಡೂ ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಬಹುವರ್ತುಲದ ಬಲೆಯನ್ನು ವರ್ಣಿಸುತ್ತವೆ.
ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದೋ ಸಾಯುವುದೋ ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ್ದ ತ್ರಿಗರ್ತದ ಸಂಶಪ್ತಕ ಯೋಧರು ಅವನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ರಣರಂಗದ ದೂರದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದರು. ಆ ದಿನ ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಕಾರ್ಯನಿರತನಾಗಿಡುವುದೇ ಅವರ ಉದ್ದೇಶ. ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸಬಲ್ಲ ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾದ ಅರ್ಜುನ ವಿನ್ಯಾಸದ ಪ್ರಕಾರವೇ ಬೇರೆಡೆ ತೊಡಗಿದ್ದರಿಂದಲೇ ದ್ರೋಣ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ಇಟ್ಟ.
ಮರುದಿನ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದೊಳಗೆ ಜಯದ್ರಥನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವೆನೆಂದೂ, ವಿಫಲನಾದರೆ ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನೇ ಕೊನೆಗಾಣಿಸುವೆನೆಂದೂ ಅರ್ಜುನ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. ಕೌರವರು ಜಯದ್ರಥನನ್ನು ಅಡಗಿಸಿ ಗಡಿಯಾರ ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಹತಾಶ ಬೇಟೆಯಾಯಿತು. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದಂತೆ ಆಕಾಶ ಕತ್ತಲಾಗುವುದನ್ನು ಮಹಾಕಾವ್ಯ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ; ಅದು ಜಯದ್ರಥನನ್ನು ಹೊರಬರಿಸಿತು, ನಂತರ ನಿಜವಾದ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಅರ್ಜುನ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದ.