కురు వంశ పితామహుడిని ఆయన ఇష్టానికి వ్యతిరేకంగా చంపడం సాధ్యం కాదు — తాను ఎంచుకున్నప్పుడే మరణించే వరం ఆయనకు ఉంది. మరి ఆయన అంపశయ్యపై ఎలా చేరాడు, సూర్యుడు ఉత్తరాయణంలోకి మారేవరకూ వారాల తరబడి ఎందుకు వేచి ఉన్నాడు? జవాబు ఆయన అన్యాయం చేసిన ఒక స్త్రీ ద్వారా, ఆయన పోరాడని ఒక యోధుడి ద్వారా, ఆయనే సమయం నిర్ణయించుకున్న ఒక మరణం ద్వారా సాగుతుంది.
భీష్ముడి మరణం గురించి విచిత్రమైన విషయం ఇది. దాన్ని ఎవరూ కలిగించలేరు.
కురుక్షేత్రంలోని ప్రతి యోధుడి నుండీ కురు వంశ పితామహుడిని వేరు చేసిన ఒక వరం ఆయనకు ఉంది: తాను ఎంచుకున్నప్పుడే ఆయన మరణిస్తాడు. బాణాలు ఆయనను గుచ్చగలవు, కానీ ఆయనను ముగించలేవు. కాబట్టి ఆయన మరణానికి సంబంధించిన అసలు ప్రశ్న ఆయనను చంపేంత బలవంతుడు ఎవరన్నది కాదు — ఎవరూ కాదు — చంపలేని ఒకే ఒక్క మనిషిని పట్టు వదిలేలా పాండవులు ఎలా ఒప్పించారన్నదే.
అది వేరే రకమైన కథ. గెలిచిన పోరాటం కాదు. కొంత శత్రువుల చేత, కొంత భీష్ముడి చేతనే ఏర్పాటు చేయబడిన ఆత్మసమర్పణ.
ఆయన మరణాన్ని అర్థం చేసుకోవాలంటే యువరాజుగా ఆయన చేసిన ఒక వాగ్దానం వరకూ వెనక్కి వెళ్ళాలి. ఆయన తండ్రి శంతను మహారాజు జాలరి కుమార్తె సత్యవతిని ప్రేమించాడు. శంతనుడి పెద్ద కుమారుడైన దేవవ్రతుడు కాక, తన కుమారులే సింహాసనానికి వారసులు కావాలన్న షరతుపైనే ఆమె కుటుంబం వివాహానికి అంగీకరించింది.
తండ్రి సంతోషం కోసం దేవవ్రతుడు కిరీటాన్ని వదులుకున్నాడు. తర్వాత ఏ సందేహమూ మిగలకుండా, తన సంతానం ఎవరైనా వారసత్వాన్ని ప్రశ్నించే అవకాశమే లేకుండా జీవితాంత బ్రహ్మచర్యాన్ని ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. ఆ ప్రతిజ్ఞ భయంకరత్వానికి దేవతలు పూలవాన కురిపించారు, మనుషులు ఆయనను భీష్ముడని — 'భయంకరమైన ప్రతిజ్ఞ చేసినవాడు' అని — పిలవడం మొదలుపెట్టారు.
తన కుమారుడు వదులుకున్నదానికి చలించిపోయిన శంతనుడు ప్రతిఫలంగా ఒక వరమిచ్చాడు: భీష్ముడు తాను కోరుకుంటే తప్ప మరణించడు. మరణం ఆయన అనుమతి కోసం వేచి ఉంటుంది. మహాభారతం ప్రకారం, దశాబ్దాల తరబడి ఆయనను ఆచరణలో అజేయుడిని చేసినది ఇదే — కేవలం నైపుణ్యం కాదు, ఆయన సిద్ధపడకముందు ఏ గాయమూ ఆయనను తీసుకువెళ్ళలేదన్న సరళమైన వాస్తవం.
యుద్ధానికి చాలాకాలం ముందు, తన సవతి సోదరుడు విచిత్రవీర్యుడికి వధువులుగా భీష్ముడు కాశీ రాజకుమార్తెలు ముగ్గురిని — అంబ, అంబిక, అంబాలికలను — అపహరించాడు. పెద్దదైన అంబ, తాను అప్పటికే మరో రాజును ప్రేమిస్తున్నానని ఆయనతో చెప్పింది. భీష్ముడు ఆమెను వెళ్ళనిచ్చాడు. కానీ ఆమె ప్రేమించిన రాజు ఆమెను తిరస్కరించాడు, ఎందుకంటే ఆమెను మరొకడు గెలుచుకున్నాడు; విచిత్రవీర్యుడు కూడా ఆమెను స్వీకరించలేదు. అంబకు నిలబడటానికి చోటే మిగలలేదు, దానికి భీష్ముడినే ఆమె బాధ్యుడిగా భావించింది.
ఆమె ఆయన మరణాన్ని కోరుకుంది, కానీ ఆమె తరఫున ఆయనతో పోరాడేవారు ఎవరూ లేరు. ఆమె సంవత్సరాల తపస్సు వైపు మళ్ళింది, సంప్రదాయం ప్రకారం ద్రుపద మహారాజు ఇంట శిఖండిగా పునర్జన్మ పొందింది — ఆడపిల్లగా పుట్టి, తర్వాత పురుషుడైంది. శిఖండి ఎవరో భీష్ముడికి కచ్చితంగా తెలుసు.
ఇదే ఆయన మరణానికి కీలకమైన మలుపు. స్త్రీపైన, లేదా స్త్రీగా జన్మించారని తాను భావించేవారిపైన ఆయుధం ఎత్తనన్న వ్యక్తిగత నియమం భీష్ముడికి ఉంది. ఆయన దృష్టిలో శిఖండి ఆ వర్గంలోకి వస్తాడు. కాబట్టి యుద్ధభూమిలో శిఖండిని ఎదుర్కొన్నప్పుడు భీష్ముడు తన విల్లును దించేస్తాడు. పాండవులకు కావలసిన అవకాశం అదే — ఆశ్చర్యకరంగా, భీష్ముడే స్వయంగా వారికి ఆ విషయం చెప్పాడు.
కురుక్షేత్రంలోని చాలా మరణాలు ఎవరు ముందుగా, ఎంత బలంగా కొట్టారన్న విషయం. భీష్ముడిది కాదు. యుద్ధపు మొదటి పది రోజులు ఆయన కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపతి, ఆ సమయంలో పాండవుల పక్షాన ఆయనను ఎవరూ ఆపలేకపోయారు. ప్రతిరోజూ వారి పంక్తులను చీల్చుకుని, ముఖ్యమైనదేదీ తాకకుండా శిబిరానికి తిరిగి వచ్చేవాడు. పాండవులు తెలివైన వ్యూహం చేతిలో ఓడిపోవడం లేదు. బల్లపైనుండి తొలగించలేని ఒక మనిషి చేతిలో ఓడిపోతున్నారు.
దాని అర్థం ఏమిటో ఆలోచించండి. ఎవరినైనా చంపలేకపోతే, వారు గెలుస్తుంటే, మీకు ఉన్నది ఒకే ఒక్క మార్గం: వారు వెళ్ళడానికి సిద్ధపడేలా చేయాలి. భీష్ముడి మరణపు మొత్తం నాటకం ఇదే. ఇది యుద్ధ దృశ్యం కంటే, తాళంచెవి ఉన్న ఒకే ఒక్క వ్యక్తితో జరిపిన చర్చ — ఆ వ్యక్తి పితామహుడే.
యుద్ధం తొమ్మిదవ రాత్రికి పాండవులు నిస్సహాయులయ్యారు. మహాభారతం ప్రకారం, కృష్ణుడు మరియు ఐదుగురు సోదరులు భీష్ముడి గుడారానికే వెళ్ళి, ఆయనను ఎలా ఓడించవచ్చో నేరుగా అడిగారు. ఇతిహాసంలోని అత్యంత అసాధారణ దృశ్యాలలో ఇది ఒకటి: శత్రు సేనాధిపతి, తనను ముగించాలని ప్రయత్నిస్తున్నవారికి తన సొంత బలహీనతను ప్రశాంతంగా వివరించడం.
భీష్ముడు నిజాయితీగా జవాబిచ్చాడు. స్త్రీ అని తాను భావించే ఎవరితోనూ, ఒకప్పుడు స్త్రీగా ఉన్న ఎవరితోనూ, తన ముందు ఆయుధం దించినవారితోనూ తాను పోరాడనని చెప్పాడు. శిఖండి పేరు చెప్పాడు. శిఖండిని ముందు పెట్టండి, నేను ప్రతిఘటించను అన్నాడు. ఆచరణలో ఆయన వారికి అనుమతినీ, ఒక పద్ధతినీ ఇస్తున్నాడు. యుద్ధం ముగియాలని ఆయన నిర్ణయించుకున్నాడు, శరీరంతో ఏ సంబంధమూ లేని ఒక విధమైన అలసట ఆయనలో ఉంది.
అర్జునుడు భీష్ముడిని కేవలం బలంతో అణచివేశాడని ఊహించుకునేవారు మిస్ అయ్యే వివరం ఇదే. అర్జునుడు ఆయనను పోరాటంలో ఓడించలేదు. తన పతనాన్ని ఎలా ఏర్పాటు చేయాలో భీష్ముడే పాండవులకు చెప్పాడు, తర్వాత వారు అలా చేసినప్పుడు తనను తాను రక్షించుకోకూడదని ఎంచుకున్నాడు. ఆ వరం అర్థం — ఆయనను ఎన్నడూ ఓడించలేరు. ఆయన అంగీకరించడమే సాధ్యం.
పదవ రోజున అర్జునుడు తన రథం ముందు నేరుగా శిఖండిని ఉంచుకుని ముందుకు సాగాడు. శిఖండిని చూసిన భీష్ముడు, తాను చెప్పినట్టుగానే విల్లు దించాడు. ఆ కవచం వెనుక నుండి అర్జునుడు పితామహుడిపైకి బాణం తర్వాత బాణం వదిలాడు. భీష్ముడి శరీరం ఎన్ని బాణాలను స్వీకరించిందంటే, చివరకు ఆయన పడిపోయినప్పుడు నేలను తాకలేదు. ఆయనలో దిగిన బాణాలే ఆయనను నేలకు పైన నిలిపాయి.
ఆయన కథలోని ప్రతి ఇతర వివరాన్నీ మించి నిలిచిన చిత్రం ఇదే: శరశయ్య, అంపశయ్య. రెండు సైన్యాలూ పోరాటం ఆపేశాయి. కౌరవులూ పాండవులూ ఒకేలా వచ్చి పడిపోయిన పితామహుడి చుట్టూ నిలబడ్డారు — ఎవరు ఏ పక్షాన ఉన్నా, ఆయన మొత్తం వంశానికి పెద్ద.
ఆయన తలకు మెత్తని దిండ్లు తీసుకురావడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు భీష్ముడు నిరాకరించాడు. యోధుడి విశ్రాంతి పట్టుతో చేయబడదన్నాడు. బదులుగా అర్జునుడిని అడిగాడు, తనను పడగొట్టిన అర్జునుడే ఆయన తలకింద మూడు బాణాలను నేలలో గుచ్చి ఆసరా ఇచ్చాడు. ఇది నిశ్శబ్దంగా హృదయాన్ని పిండే క్షణం: తనను కిందికి దించిన అదే ఆయుధాలతో మనవడు దిండు చేస్తాడు.
భీష్ముడు నీరు అడిగాడని, అర్జునుడు పాత్ర తీసుకురాకుండా ఆయన పక్కనే నేలలో బాణం దించగా ఒక ధార పైకి ఉబికి ఆయన పెదవులకు చేరిందని కూడా సంప్రదాయం చెబుతుంది. దీన్ని అక్షరాలా చదివినా, ఇతిహాసం ఆయనను గౌరవిస్తున్నట్టు చదివినా, అర్థం ఒక్కటే: ఆయన శత్రువులు కూడా ఆయనను పెద్దగా భావించి సేవించారు.
వరం అంతటినీ మార్చేది ఇక్కడే. అన్ని బాణాలతో గుచ్చబడిన శరీరం గంటలోపే మరణించాలి. భీష్ముడు మరణించలేదు. తండ్రి ఇచ్చిన వరాన్ని ఉపయోగించి మరణాన్ని దూరంగా ఉంచాడు — ఎందుకంటే దక్షిణాయనంలో, సూర్యుడి దక్షిణ గమనంలో తాను వెళ్ళనని, సూర్యుడు ఉత్తర దిశగా ప్రయాణం మొదలుపెట్టే ఉత్తరాయణం కోసం వేచి ఉంటానని ఆయన నిర్ణయించుకున్నాడు.
ఎందుకు వేచి ఉన్నాడు? భీష్ముడు అనుసరించిన సంప్రదాయంలో, ఒకరి మరణ సమయం ఆత్మ ప్రయాణానికి ముఖ్యమని నమ్మేవారు. సూర్యుడి ప్రకాశవంతమైన ఉత్తర గమనంలో మరణించడం మరింత శుభప్రదమైన మార్గంగా భావించేవారు. తన సుదీర్ఘ జీవితంలోని ప్రతి ఎంపికనూ క్రమశిక్షణతో పాలించిన భీష్ముడు, ఈ చివరిదాన్ని కూడా పాలిస్తాడు. బాణాలు చెప్పినప్పుడు ఆయన ఊరికే మరణించడు. తాను సరైనదని నిర్ణయించిన రోజునే మరణిస్తాడు.
కాబట్టి మిగిలిన యుద్ధమంతా, ఆ తర్వాత కూడా ఆయన అంపశయ్యపైనే ఉన్నాడు. సంప్రదాయ లెక్క ప్రకారం యాభై ఎనిమిది రాత్రులు అక్కడే ఉన్నాడు. ఆయన చుట్టూ యుద్ధం ముగిసింది. దుర్యోధనుడు పడిపోయాడు. అయినా పితామహుడు స్పృహతో, బాధతో, ఆకాశం మారేవరకూ వేచి ఉన్నాడు.
ఆ వారాలు ఖాళీగా గడవలేదు. యుద్ధం తర్వాత, విజయం చెల్లించిన మూల్యంతో అసహ్యం చెంది, ఎలా పాలించాలో తెలియని యుధిష్ఠిరుడు భీష్ముడి దగ్గరకు వచ్చాడు. అంపశయ్యపై చాపలా పడుకున్న మరణిస్తున్న పితామహుడు అతనికి బోధించాడు. మహాభారతంలోని రెండు అపారమైన భాగాలకు ఇదే చట్రం: శాంతి పర్వం, అనుశాసన పర్వం — వీటిలో భీష్ముడు ధర్మం, రాజనీతి, న్యాయం, దుఃఖం, మోక్షం గురించి ప్రవచిస్తాడు.
ఈ చిత్రంతో కాసేపు కూర్చోవడం విలువైనది. చంపలేని మనిషి తన చివరి వారాలను పోరాడుతూ కాక, ఆగ్రహిస్తూ కాక, గెలిచినవాడికి తాను గెలిచినదానితో ఎలా బతకాలో నేర్పుతూ గడుపుతాడు. సంప్రదాయం ప్రకారం, ఈనాటికీ లక్షలాది మంది ప్రతిరోజూ పఠించే విష్ణు సహస్రనామం భీష్ముడు ఈ శయ్య నుండే ఇచ్చినది. ఆయన మరణం ఒక పూర్ణవిరామం కాదు. ఇతిహాసంలోని అత్యంత సుదీర్ఘమైన, అత్యంత ఉద్దేశపూర్వకమైన నిష్క్రమణ, దాన్ని ఆయన బోధనతో నింపుతాడు.
సూర్యుడు చివరకు ఉత్తర గమనం మొదలుపెట్టినప్పుడు, సమయం వచ్చిందని భీష్ముడు నిర్ణయించాడు. తన చివరి ఆశీర్వాదాలు ఇచ్చి, మనసును స్థిరపరచి, తన సొంత ఇష్టంతో ప్రాణాన్ని విడిచాడు. మాఘ మాసంలోని శుక్ల పక్ష అష్టమి నాడు ఇది జరిగిందని సంప్రదాయం చెబుతుంది, ఈనాటికీ దాన్ని భీష్మ అష్టమిగా పాటిస్తారు. ఆ రోజున ప్రజలు ఇప్పటికీ ఆయన స్మృతిలో నీరు అర్పిస్తారు — అనుభవించిన మరణాన్ని కాక, ఎంచుకున్న మరణాన్ని గౌరవిస్తూ.
మరి భీష్ముడు ఎలా మరణించాడు? మహాభారతంలో మరెవరిలాగానూ కాదు. శిఖండి అనే సందు ద్వారా అర్జునుడి బాణాలు ఆయనను కిందికి దించాయి, ఆ పథకాన్ని ఆయనే అందించాడు. కానీ బాణాలు ఆయనను మరణశయ్యపై పడుకోబెట్టాయంతే. మరణాన్ని మాత్రం వారాల తర్వాత, తాను ఎంచుకున్న రోజున, తాను ఎంచుకున్న విధంగా ఆయనే నిర్ణయించాడు. కురుక్షేత్రంలో తన అంతం నిజమైన అర్థంలో తన సొంత నిర్ణయమైన ఒకే ఒక్క యోధుడు ఆయనే.
ఇతిహాసం తెలిసినవారు కూడా తరచుగా కొంచెం తప్పుగా భావించే భీష్ముడి మరణానికి సంబంధించిన కొన్ని విషయాలు:
1. ఆయన వరం ఇచ్ఛామృత్యువు, అజేయత్వం కాదు. బాణాలు ఆయనను గాయపరిచాయి, తీవ్రమైన బాధ కలిగించాయి. ఆ వరం హామీ ఇచ్చినది ఒక్కటే — ఆయన అనుమతి లేకుండా మరణం ఆయనను తీసుకువెళ్ళలేదు. ఆయన పడిపోయినా ఎందుకు మరణించలేదో వివరించే కీలకమైన తేడా ఇదే.
2. 'భీష్ముడు' ఆయన జన్మనామం కాదు. ఆయన దేవవ్రతుడిగా జన్మించాడు. 'భీష్ముడు' — ప్రతిజ్ఞ భయభక్తులు కలిగించేవాడన్న అర్థంలో 'భయంకరుడు' — అన్న పేరు ఆయన బ్రహ్మచర్య ప్రతిజ్ఞ తర్వాత లభించింది; అదే ప్రతిజ్ఞ ఆయనకు వరాన్ని సంపాదించిపెట్టింది.
3. తప్పు అని తాను నమ్మిన పక్షం తరఫునే ఆయన పోరాడాడు. హస్తినాపుర సింహాసనాన్ని సేవించే ప్రతిజ్ఞకు భీష్ముడు కట్టుబడి ఉన్నాడు, అంటే దుర్యోధనుడిని సేవించడం. పాండవుల పక్షం న్యాయమైనదని ఆయన బహిరంగంగానే చెప్పాడు, అయినా ప్రతిజ్ఞ ఆయనను కౌరవుల పక్షాన నిలిపింది.
4. తనను చంపే పద్ధతిని ఆయనే చెప్పాడు. ఆయనను ఎలా ఓడించవచ్చో పాండవులు అడగడం, ఆయన చెప్పడం — ఈ దృశ్యానికి ఇతిహాసంలో నిజమైన సాటి లేదు. తన సొంత పతనానికి పరిస్థితులను ఆయనే రూపొందించాడు.
5. పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధంలో మొదటి పది రోజులు ఆయన కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపతి. భీష్ముడు పడిపోయిన తర్వాతే ద్రోణుడు సేనాధిపత్యం చేపట్టాడు.
6. అత్యంత విస్తృతంగా పఠించే హిందూ గ్రంథాలలో ఒకటైన విష్ణు సహస్రనామం, సంప్రదాయం ప్రకారం యుధిష్ఠిరుడి ప్రశ్నలకు జవాబుగా భీష్ముడు అంపశయ్య నుండి ఇచ్చిన బోధన.
7. ఆయన ప్రాణాన్ని విడిచాడని చెప్పే రోజు భీష్మ అష్టమిని ఇప్పటికీ పాటిస్తారు. అది మాఘ మాసంలో, ఉత్తరాయణంలో వస్తుంది — ఆయన వేచి ఉన్న సూర్యుడి ఉత్తర గమనంలోనే.
అపోహ 1: 'అర్జునుడు భీష్ముడిని చంపాడు.' పూర్తిగా కాదు. అర్జునుడి బాణాలు ఆయనను అంపశయ్యపైకి దించాయి, కానీ ఆయనను చంపలేదు — వరం దాన్ని అడ్డుకుంది. భీష్ముడు వారాల తరబడి గాయపడి పడుకుని, తర్వాత తన ఇష్టంతో తన ప్రాణాన్ని ముగించుకున్నాడు. అర్జునుడు పతనాన్ని ఇచ్చాడు; భీష్ముడు మరణాన్ని ఇచ్చాడు.
అపోహ 2: 'శిఖండి భీష్ముడిని చంపాడు.' శిఖండి కవచం, కొట్టినవాడు కాదు. భీష్ముడు శిఖండితో పోరాడటానికి నిరాకరించాడు, కాబట్టి భీష్ముడు ఆయుధం దించేలా చేయడమే శిఖండి పాత్ర. బాణాలు శిఖండి వెనుక నిలబడిన అర్జునుడి నుండి వచ్చాయి.
అపోహ 3: 'భీష్ముడు అమరుడు.' కాదు. ఆయన మరణించగలడు — సిద్ధపడకముందు మరణించేలా బలవంతం చేయడం మాత్రమే సాధ్యం కాదు. అది ఇచ్ఛామృత్యువు, అమరత్వం కాదు. సంప్రదాయంలోని చిరంజీవులలో ఆయన లెక్కించబడడు.
అపోహ 4: 'ఆయన యుద్ధం పదవ రోజున మరణించాడు.' పదవ రోజున ఆయన పడిపోయాడు, కానీ అప్పుడు మరణించలేదు. మిగిలిన యుద్ధమంతా, ఆ తర్వాత కూడా అంపశయ్యపై జీవించాడు; యుద్ధం ముగిసి సూర్యుడు ఉత్తరానికి తిరిగిన తర్వాతే ప్రాణాన్ని విడిచాడు.
అపోహ 5: 'శిఖండి బలహీనుడు కాబట్టి భీష్ముడు అతనితో పోరాడటానికి నిరాకరించాడు.' ఇది చులకనకు వ్యతిరేకం. స్త్రీతోనో, స్త్రీగా జన్మించారని తాను భావించేవారితోనో పోరాడకూడదన్న వ్యక్తిగత నియమం భీష్ముడికి ఉంది. ఆయన నిరాకరణ తన సొంత ప్రతిజ్ఞకు సంబంధించినది, శిఖండి బలంపై తీర్పు కాదు.
అపోహ 6: 'భీష్ముడు మరణించాలనుకుని పట్టు వదిలేశాడు.' ఇది కూడా ఒక ముఖ్యమైన విధంగా తప్పు. ఆయన తన మరణ క్షణాన్ని ఎంతో జాగ్రత్తగా ఎంచుకున్నాడు, ఖగోళపరంగానూ ఆధ్యాత్మికంగానూ సరైన సమయం కోసం వారాల తరబడి వేచి ఉన్నాడు. ఇది పట్టు వదలడం కాదు. కఠినమైన నియంత్రణతో నిండిన జీవితంలోని అత్యంత నియంత్రిత నిర్ణయం ఇది.
బాణాలనూ వరాన్నీ పక్కన పెడితే, భీష్ముడి మరణం ఒక సాదా ప్రశ్న అడుగుతుంది: ఒక ప్రతిజ్ఞ సేవలోనే మొత్తం జీవితాన్ని గడిపిన తర్వాత, ఆ ప్రతిజ్ఞ నిన్ను తప్పు పక్షాన్ని రక్షించేలా చేసినప్పుడు నువ్వు ఏమి చేస్తావు? చివరివరకూ కూడా భీష్ముడు ప్రతిజ్ఞను ఉల్లంఘించడు. కానీ చాలు అనే క్షణాన్ని మాత్రం ఆయనే నిర్ణయిస్తాడు, తనకు తెలిసినదంతా తర్వాతి పాలకుడికి అప్పగించడంలోనే చివరి వారాలను గడుపుతాడు. జీవితమంతా అత్యంత శ్రద్ధగా నిర్వహించిన ఒక ఖాతా పుస్తకాన్ని మూయడమే ఆయన మరణం.
అందులో దుఃఖం ఉంది, గౌరవం కూడా ఉంది. తన యుగపు అత్యంత శక్తిమంతమైన యోధుడు చివరి ద్వంద్వ యుద్ధంతో కాక, వారాల నిశ్శబ్ద బోధనతోనూ, ఎంచుకున్న సహనపూరిత నిష్క్రమణతోనూ ముగుస్తాడు. తరతరాలుగా భీష్ముడు ఎందుకు ఇంతగా కదిలిస్తాడో అర్థం చేసుకోవాలంటే, ఇదే: ఆయన వరాన్ని పట్టుకుని అసలు మరణించనని నిరాకరించి ఉండవచ్చు. బదులుగా, ఇవ్వదగినదంతా ఇచ్చేసిన తర్వాత, సరైన సమయంలో, తన సొంత షరతులపై బాగా మరణించడానికి దాన్ని ఉపయోగించాడు. ఆయన ఎంచుకున్న మరణం అదే.
యుద్ధం పదవ రోజున శిఖండి కవచంగా ఉండగా అర్జునుడు లెక్కలేనన్ని బాణాలతో గుచ్చడంతో భీష్ముడు నేలను తాకకుండా 'అంపశయ్య'పై పడ్డాడు. కానీ ఆ బాణాలు ఆయనను చంపలేదు, ఎందుకంటే తన ఇష్టప్రకారమే మరణించే వరం ఆయనకు ఉంది. వారాల తరబడి గాయపడి పడుకుని, యుద్ధం ముగిసి సూర్యుడు ఉత్తర గమనం మొదలుపెట్టిన తర్వాతే తన ప్రాణాన్ని తానే విడిచాడు.
ఆయన బ్రహ్మచర్య ప్రతిజ్ఞకూ, సింహాసనాన్ని వదులుకున్నందుకూ కృతజ్ఞతగా ఆయన తండ్రి శంతను మహారాజు ఇచ్ఛామృత్యువు వరాన్ని ఇచ్చాడు — తాను కోరుకున్నప్పుడే మరణం. గాయాలు ఆయనను బాధించగలవు, కానీ ఆయన అనుమతి లేకుండా మరణం ఆయనను తీసుకువెళ్ళలేదు.
భీష్ముడిని కిందికి దించిన బాణాలు అర్జునుడు వదిలినవి; దాన్ని సాధ్యం చేసిన కవచం శిఖండి. స్త్రీగా జన్మించాడని తాను భావించిన శిఖండితో భీష్ముడు పోరాడటానికి నిరాకరించి విల్లు దించాడు, శిఖండి వెనుక నుండి అర్జునుడు కొట్టాడు. అప్పుడు కూడా బాణాలు ఆయనను పడగొట్టాయంతే — భీష్ముడు తర్వాత తన ఇష్టంతో తన ప్రాణాన్ని ముగించుకున్నాడు.
స్త్రీపైన, లేదా స్త్రీగా జన్మించారని తాను భావించేవారిపైన ఆయుధం ఎత్తకూడదన్న వ్యక్తిగత నియమం భీష్ముడికి ఉంది. సంప్రదాయం ప్రకారం శిఖండి, భీష్ముడు అన్యాయం చేసిన రాజకుమార్తె అంబ పునర్జన్మ — ఆయన మరణాన్ని తీసుకురావడానికే జన్మించినది. ఇది భీష్ముడికి తెలుసు, అందుకే శిఖండితో పోరాడలేదు.
భీష్ముడు పడిపోయినప్పుడు ఆయన శరీరంలో ఎన్ని బాణాలు దిగాయంటే, ఆయన నేలను తాకకుండా అవి ఆయనను పైన నిలిపాయి. ఇదే శరశయ్య లేదా అంపశయ్య; మరణించాలని ఎంచుకునేముందు వారాల తరబడి ఆయన దానిపైనే ఉన్నాడు. ఇది ఆయన కథలోని అత్యంత చిరస్థాయి చిత్రంగా మిగిలింది.
సంప్రదాయ లెక్క ప్రకారం భీష్ముడు యాభై ఎనిమిది రాత్రులు అంపశయ్యపై ఉన్నాడు. పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధంలో పదవ రోజున పడిపోయి, సూర్యుడు ఉత్తర గమనం (ఉత్తరాయణం) మొదలుపెట్టేవరకూ స్పృహతో, బాధతో ఉన్నాడు; అప్పుడే ప్రాణాన్ని విడిచే సమయం సరైనదని నిర్ణయించాడు.
భీష్ముడు అనుసరించిన సంప్రదాయంలో, సూర్యుడి ఉత్తర గమనమైన ఉత్తరాయణంలో మరణించడం, దక్షిణ గమనంలో మరణించడం కంటే ఆత్మకు మరింత శుభప్రదమైన మార్గంగా భావించేవారు. తన వరాన్ని ఉపయోగించి, గాయాలతో వెంటనే మరణించకుండా ఆ సమయం వరకూ మరణాన్ని వాయిదా వేశాడు.
యుద్ధం తర్వాత ధర్మం, రాజనీతి, దుఃఖం గురించి మార్గదర్శనం కోసం యుధిష్ఠిరుడు మరణిస్తున్న భీష్ముడి దగ్గరకు వచ్చాడు. భీష్ముడి ప్రవచనాలే శాంతి పర్వం, అనుశాసన పర్వంలకు చట్రం. సంప్రదాయం ప్రకారం విష్ణు సహస్రనామం — విష్ణువు వేయి నామాలు — కూడా భీష్ముడు ఈ శయ్య నుండే ఇచ్చినది.
కాదు. ఆయన మరణించగలడు; సిద్ధపడకముందు మరణించేలా బలవంతం చేయడం మాత్రమే సాధ్యం కాదు. అది ఇచ్ఛామృత్యువు, అమరత్వం కాదు. హనుమంతుడు, అశ్వత్థామ వంటి సంప్రదాయ చిరంజీవులలో భీష్ముడు లెక్కించబడడు.
భీష్ముడు తన ప్రాణాన్ని విడిచాడని సంప్రదాయం చెప్పే రోజే భీష్మ అష్టమి — మాఘ మాసంలోని శుక్ల పక్ష అష్టమి, ఉత్తరాయణంలో. ఆ రోజున కొందరు ఆయన స్మృతిలో నీరు అర్పిస్తారు, అనుభవించిన మరణాన్ని కాక ఎంచుకున్న మరణాన్ని గౌరవిస్తూ.