రాజులతో నిండిన సభలోకి ద్రౌపదిని ఈడ్చి, ఎవరూ ఆపకుండా ఆమె వస్త్రాన్ని లాగాడు. సంవత్సరాల తర్వాత, యుద్ధం పదహారవ రోజున, అది చూసిన మనిషి లెక్క తీర్చుకోవడానికి వచ్చాడు. భీముడు దుశ్శాసనుడిని కేవలం చంపలేదు. తన జీవితంలోని అత్యంత చెత్త గంటలో చేసిన వాగ్దానాన్ని నిలబెట్టుకున్నాడు.
అత్యంత సాదా జవాబు కావాలంటే: కురుక్షేత్ర యుద్ధం పదహారవ రోజున, ఇతిహాసంలో కర్ణ పర్వం అనే భాగంలో, భీముడి చేతిలో దుశ్శాసనుడు చంపబడ్డాడు. ద్వంద్వ యుద్ధంలో అతన్ని ఓడించి, నేలకేసి కొట్టి, రొమ్మును చీల్చి, రక్తం తాగాడు.
అలా రాసి చూస్తే ఇది పుస్తకంలోని అత్యంత దారుణమైన విషయంలా అనిపిస్తుంది. కొన్ని విధాలుగా అదే. కానీ ఇది ఎందుకు జరుగుతుందో — దాన్నుండి మహాభారతం ఎందుకు తప్పుకోదో — ఆ కారణం సంవత్సరాల వెనక్కి, అదే హింస మరింత నిశ్శబ్ద రూపంలో జరిగి ఎవరూ చెయ్యి ఎత్తని ఒక గది వరకూ చేరుతుంది.
దుశ్శాసనుడు ఎలా మరణించాడో అర్థం చేసుకోవాలంటే, ముందు అతను ఏమి చేశాడో అర్థం చేసుకోవాలి. ఒక జూద పలక దగ్గర మొదలైన దానికి ముగింపుగా మాత్రమే ఈ మరణానికి అర్థం ఉంటుంది.
ధృతరాష్ట్రుడు, గాంధారిల నూరుగురు కుమారులలో — కౌరవులలో — దుశ్శాసనుడు రెండోవాడు. దుర్యోధనుడు పెద్దవాడు, మొత్తం వంశం వెనుక ఉన్న సంకల్పం. దుశ్శాసనుడు అతనికి అత్యంత సన్నిహిత సోదరుడు, అత్యంత సిద్ధమైన చెయ్యి. దుర్యోధనుడు ఏదైనా అసహ్యమైనది చేయించాలనుకున్నప్పుడు, సంకోచం లేకుండా దాన్ని చేసేది సాధారణంగా దుశ్శాసనుడే.
అంతరంగ జీవితం ఉన్న సంపూర్ణ పాత్రగా ఇతిహాసం అతన్ని దాదాపు ఎప్పుడూ చూడదు. అతనికి అంతరాత్మ సంక్షోభం లేదు, పాఠం మనకు చూపే వ్యక్తిగత సందేహం లేదు. అతను అత్యంత అక్షరార్థంలో దుర్యోధనుడి పట్ల విధేయత — తన సోదరుడి పక్షమే తనదని నిర్ణయించుకుని, ఇక ప్రశ్నలు అడగని మనిషి.
దీన్ని పట్టుకోవడం విలువైనది, ఎందుకంటే అతని మరణం అలా తాకడానికి ఇదొక కారణం. దుశ్శాసనుడు తప్పు మలుపు తిరిగిన విషాద పాత్ర కాదు. ఒక దుర్మార్గాన్ని తిరస్కరించే అవకాశం ఇచ్చినప్పుడు చేతులు చాచి దాన్ని చేసిన మనిషి.
మొత్తం మహాభారతపు మలుపులలో జూదం ఒకటి. పెద్ద పాండవుడైన యుధిష్ఠిరుడు అన్నిటినీ ఓడిపోతాడు — తన సంపద, రాజ్యం, సోదరులు, తనను తాను, చివరకు ఐదుగురు సోదరుల ఉమ్మడి భార్య ద్రౌపదిని కూడా. శకుని కపట పాచికలు వేస్తాడు. దుర్యోధనుడు గెలుస్తాడు.
తర్వాత ద్రౌపదిని తీసుకురమ్మని దుర్యోధనుడు దుశ్శాసనుడిని పంపుతాడు. ఆమె తన అంతఃపురంలో ఉంది; సభా పర్వం కథనం ప్రకారం ఆమె రజస్వల, ఒకే వస్త్రంతో, జుట్టు విరబోసుకుని ఉంది. ఆమె రావడానికి నిరాకరిస్తుంది. దుశ్శాసనుడు లోపలికి వెళ్ళి, ఆమెను జుట్టు పట్టుకుని, సమావేశమైన పెద్దల, రాజుల ముందు బహిరంగ సభలోకి ఈడ్చుకువస్తాడు.
ఆమె సభలో ఉన్నప్పుడు, ఆమె వస్త్రాన్ని తొలగించమని దుర్యోధనుడు ఆజ్ఞాపిస్తాడు. దుశ్శాసనుడు ఆమె చీరను లాగడం మొదలుపెడతాడు. కూర్చుని చూడక తప్పని భీముడు బద్దలవుతాడు. ఏదో ఒకరోజు దుశ్శాసనుడి రొమ్మును చీల్చి అతని రక్తం తాగుతానని బిగ్గరగా ప్రతిజ్ఞ చేస్తాడు — అదే ఆగ్రహంలో, దుర్యోధనుడి తొడను విరుస్తానని కూడా. ఆ రెండు ప్రతిజ్ఞలూ ఆ గదిలోనే చేయబడతాయి. సంవత్సరాల తర్వాత, ప్రతిజ్ఞ చేసినట్టుగానే రెండూ నెరవేరుతాయి.
పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధంలో పదహారవ రోజున, ద్వంద్వ యుద్ధంలో భీముడి చేతిలో దుశ్శాసనుడు మరణించాడు. భీముడు అతని రొమ్మును చీల్చి రక్తం తాగాడు. ప్రజలు వెతికే వాస్తవం అదే, అది కచ్చితమైనదే.
కానీ కారణాన్ని తీసేసిన అలాంటి వాస్తవం కేవలం భయానకంగా చదవబడుతుంది. మహాభారతంలో అది మరింత నిర్దిష్టమైనది: పదమూడు సంవత్సరాలు తెరిచి ఉంచిన ఒక గాయం మూసుకోవడం. మీకు రక్తం మాత్రమే గుర్తుంటే, అసలు విషయాన్ని మీరు కోల్పోయారు. రాజ్యంలోని అత్యంత జ్ఞానులు తమ చేతులనే చూసుకుంటూ ఉండగా ఒక స్త్రీ నేలపై ఈడ్వబడటంతో మొదలైన కథకు చివరి పంక్తి ఆ రక్తం.
జూద సభకు వెనక్కి వెళ్ళండి. ఆ దృశ్యాన్ని భరించలేనిదిగా చేసేది దుశ్శాసనుడు చేసినది మాత్రమే కాదు. చూస్తున్నది ఎవరన్నది. భీష్ముడు అక్కడ ఉన్నాడు. ద్రోణుడు ఉన్నాడు. విదురుడు ఉన్నాడు. ద్రౌపది ఒక సూటి న్యాయ ప్రశ్న అడుగుతుంది — యుధిష్ఠిరుడు తనను తాను ఓడిపోయిన ముందా తర్వాతా తనను పందెంగా పెట్టారు, తన సొంత స్వేచ్ఛను జూదంలో పోగొట్టుకున్న మనిషికి ఆమెను పందెంగా పెట్టే హక్కు ఇంకా ఉందా? ఎవరూ ఆమెకు స్పష్టంగా జవాబివ్వరు. పెద్దలు తప్పించుకుంటారు. సభ మౌనంగా ఉంటుంది.
ఆ మౌనంలోకి భీముడు తన ప్రమాణాన్ని చేస్తాడు. సంప్రదాయ కథనంలో, దుశ్శాసనుడి రొమ్ము నుండి రక్తం తాగుతానని, ద్రౌపదిని అవమానించడానికి దుర్యోధనుడు బయటపెట్టిన తొడను చితకగొడతానని ప్రతిజ్ఞ చేస్తాడు. పాఠాంతరాలను బట్టి మాటలు మారతాయి, కానీ ఆ రెండు ప్రతిజ్ఞలూ సంప్రదాయమంతటా స్థిరంగా ఉంటాయి; రెండూ కచ్చితంగా నెరవేరడాన్ని చూపడంలో ఇతిహాసం తర్వాత శ్రద్ధ తీసుకుంటుంది. ఇది మహాభారతపు నిర్మాణ అలవాట్లలో ఒకటి: ఒక పర్వంలో పలికిన ప్రతిజ్ఞ, కథ ఎప్పటికైనా తిరిగివచ్చి చెల్లించే ఋణం.
ఈ దృశ్యంలో సంప్రదాయం ఉంచే రెండో ప్రతిజ్ఞ ఉంది, అది ద్రౌపదిది. దుశ్శాసనుడి రక్తంతో కడిగేవరకూ తన జుట్టును ముడి వేసుకోనని ఆమె ప్రకటిస్తుంది — తనను ఈడ్వడానికి అతను పట్టుకున్న అదే జుట్టు. ఆమె సంస్కృతిలో వివాహిత స్త్రీ విరబోసిన జుట్టు శోకానికి, హింసాత్మకంగా క్రమం తప్పిన దానికి సంకేతం. తన అలంకారరాహిత్యాన్నే ఆమె నిలిచి ఉండే ఒక అభియోగంగా మారుస్తుంది. ఈ వివరం సంప్రదాయమంతటా అల్లుకుని ఉంది, అనేక పర్వాలలో ప్రస్తావించబడుతుంది; ఇది పాఠపు అత్యంత పురాతన పొరకు అక్షరాలా చెందినదా లేక పునఃకథనాలలో పెరిగిందా అన్నది పక్కన పెడితే, ఈ కథ ఎలా గుర్తుంచుకోబడుతుందో దానికి ఇది విడదీయరానిదిగా మారింది.
ఆ ప్రతిజ్ఞ నిజంగా ఎవరిపైకి గురిపెట్టబడిందో గమనించండి. పాచికలు వేసినవాడిపైనో, వస్త్రాపహరణాన్ని ఆజ్ఞాపించినవాడిపైనో భీముడు రక్తం తాగుతానని ప్రతిజ్ఞ చేయలేదు. తన చేతులు ఉపయోగించిన మనిషిపైనే చేశాడు. దీని విషయంలో మహాభారతం జాగ్రత్తగా ఉంటుంది: ఆజ్ఞ మరొకరు ఇచ్చారన్న కారణంగా క్రూరత్వాన్ని అమలు చేసినవాడు మినహాయింపు పొందడు.
కనుమరుగయ్యే భాగం ఇదే. ఆ రోజునో ఆ సంవత్సరంలోనో తన ప్రతిజ్ఞపై పనిచేసే అవకాశం భీముడికి రాదు. జూదం తర్వాత పాండవులు పదమూడు సంవత్సరాల వనవాసానికి వెళ్తారు — పన్నెండు అడవిలో, ఒకటి అజ్ఞాతంలో. దుశ్శాసనుడు హస్తినాపురానికి ఇంటికి వెళ్ళి, శిక్ష లేకుండా, పాలక కుటుంబ సభ్యుడిగా జీవిస్తాడు. ఒక దశాబ్దానికి పైగా, అతని రక్తం తాగుతానని ప్రతిజ్ఞ చేసిన మనిషి ఆ వాగ్దానం నెరవేరకుండానే తినాలి, నిద్రించాలి, బతకాలి.
అది ఒక మనిషికి ఏమి చేస్తుందో ఆలోచించండి. తెల్లగా మండుతున్న ఆగ్రహంలో చేసిన ప్రతిజ్ఞ ఒక విషయం. పదమూడు సంవత్సరాల నిరీక్షణ ద్వారా చల్లగా మోయవలసిన ప్రతిజ్ఞ మరో విషయం. అది ఆవేశపు పేలుడుగా ఉండటం ఆగి, ఒక స్థిర బిందువుగా మారుతుంది — భీముడు దేనివైపు జీవిస్తున్నాడో అది. యుద్ధం మొదలయ్యేనాటికి ఆ ప్రమాణం కేవలం కోపం కాదు. అది అతని సహనపు ఆకారం.
శాంతి చర్చలు విఫలమై, రెండు సైన్యాలూ చివరకు కురుక్షేత్రంలో ఎదురుపడినప్పుడు, భీముడు ఒక రాజ్యం కోసం జరిగే నైరూప్య యుద్ధాన్ని చేయడం లేదు. కౌరవ పంక్తులలో ఎక్కడో, తాను వెతుకుతానని వాగ్దానం చేసిన ఆ నిర్దిష్ట మనిషి ఉన్న మైదానంలోకి అతను నడుస్తున్నాడు.
పదహారవ రోజుకల్లా యుద్ధం తన అతిగొప్ప వ్యక్తులను దహించేసింది. భీష్ముడు పడిపోయాడు. ద్రోణుడు మరణించాడు. ఈ చివరి రోజులలో కర్ణుడు కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపత్యం చేపట్టాడు — బతికున్న ఇద్దరు అత్యుత్తమ విలుకాళ్ళు కర్ణుడూ అర్జునుడూ కాబట్టి, మొత్తం ఇతిహాసం దేనివైపు నిర్మించుకుంటూ వచ్చిందో ఆ ఘర్షణ ఇదే. ఈ దశలోనే, కర్ణ పర్వంలోనే, భీముడూ దుశ్శాసనుడూ కలుసుకుంటారు.
వారు పోరాడతారు. భీముడు అతన్ని అణచివేసి, కిందికి దించి, జూద సభలో ప్రతిజ్ఞ చేసినది సరిగ్గా అదే చేస్తాడు: దుశ్శాసనుడి రొమ్మును చీల్చి రక్తం తాగుతాడు. సంప్రదాయంలో, తర్వాత ఆ రక్తాన్ని ద్రౌపది దగ్గరకు తీసుకువెళ్తాడు — ఆమె జుట్టు గురించిన ప్రతిజ్ఞ చివరకు నెరవేరేలా, ఆమె మళ్ళీ ముడి వేసుకోగలిగేలా. ఒకే గదిలో ఒకే రోజున చేసిన రెండు ప్రమాణాలూ కలిసి మూసుకుంటాయి.
మీరు హర్షించాలని ఉద్దేశించిన విజయంగా ఇతిహాసం దీన్ని ప్రదర్శించదు. ముందు జరిగినదంతటి ద్వారా అనివార్యంగా మారిన ఒక భయంకరమైన విషయంగా ప్రదర్శిస్తుంది. మైదానంలోని యోధులు వెనక్కి తగ్గుతారు. ఆ భయమే విషయం. భీముడు తన మాటను నిలబెట్టుకున్నాడు, దాన్ని నిలబెట్టుకోవడం అతన్ని ఎవరూ వెళ్ళకూడని చోటుకు తీసుకువెళ్ళింది. ఈ రెండూ ఒకేసారి నిజం కావడాన్ని మహాభారతం అనుమతిస్తుంది — ఆ ప్రతిజ్ఞ న్యాయమైనది, ఆ చర్య చూడటానికి రాక్షసమైనది.
తన సొంత సేనాధిపతి కర్ణుడి కంటే ముందే దుశ్శాసనుడు మరణిస్తాడు; మరుసటి రోజు రథ చక్రం భూమిలో కుంగినప్పుడు కర్ణుడు కూలిపోతాడు. కౌరవ పక్షం తన అమలుదారుడినీ, తన అత్యుత్తమ యోధుడినీ ఒక రోజు వ్యవధిలో కోల్పోతుంది. ఇక్కడినుండి యుద్ధం దుర్యోధనుడి చివరి పోరాటం వైపు వేగంగా కదులుతుంది.
మూలాల విషయంలో కచ్చితంగా ఉండటం విలువైనది, ఎందుకంటే పునఃకథనాలలో పెరిగే రకమైన దృశ్యం సరిగ్గా ఇదే. సంప్రదాయమంతటా కేంద్రం దృఢంగా ఉంది, విమర్శనాత్మక సంపుటిలోనూ ఉంది: కర్ణ పర్వంలో భీముడు దుశ్శాసనుడిని చంపుతాడు, ఆ హత్య జూదం దగ్గర అతను చేసిన ప్రతిజ్ఞతో స్పష్టంగా ముడిపడి ఉంటుంది. భీముడు రక్తం తాగే చిత్రం పాఠంలో భాగమే, తర్వాతి అలంకారం కాదు.
ఆ రక్తపానాన్ని ఎంత అక్షరాలా చదవాలన్నదానిలోనే పాఠకులూ వ్యాఖ్యాతలూ విభేదిస్తారు. కొందరు దాన్ని ఆగ్రహంతో మత్తెక్కిన మనిషి తాను ప్రతిజ్ఞ చేసినది సరిగ్గా చేయడపు సాదా వర్ణనగా తీసుకుంటారు. మరికొందరు దాన్ని ఉద్దేశపూర్వకంగా తీవ్రమైన చిత్రంగా చదువుతారు — ఒక ధర్మయుక్తమైన కారణం ఒక మనిషిని ఎంత దూరం తీసుకువెళ్ళగలదో, అది ఎప్పుడు తాను శిక్షించడానికి బయలుదేరిన దానిలాగే కనిపించడం మొదలవుతుందో ఇతిహాసం చూపడం. ప్రాంతీయ కథనాలు అదనపు పంక్తులతో, హావభావాలతో ఆ క్షణాన్ని పదునుపెడతాయి. చెప్పడానికి అత్యంత సురక్షితమైనది ఇది: ఆ హత్యా, ఆ ప్రతిజ్ఞా దృఢమైన వాస్తవాలు; ఆ దృశ్యపు కచ్చితమైన ఆకృతి కథనాన్ని బట్టి మారుతుంది.
ద్రౌపది జుట్టు ప్రతిజ్ఞ కూడా ఇలాంటి స్థానంలోనే ఉంది: సంప్రదాయంలో లోతుగా పాతుకుపోయినది, ఇతిహాసపు తర్వాతి పర్వాలలో ప్రస్తావించబడినది, ఈ కథ ఎలా గుర్తుంచుకోబడుతుందో దానికి కేంద్రమైనది — అయితే కచ్చితమైన మాటలూ స్థానమూ మారతాయి. ఇందులో ఏదీ ఈ కథను బలహీనపరచదు. వర్ణరంజితమైన వివరాలను సంప్రదాయంగా, వెన్నెముకను పాఠంగా పట్టుకోవాలని మాత్రమే దీని అర్థం.
నూరుగురు కౌరవులలో దుశ్శాసనుడు రెండోవాడు — దుర్యోధనుడికి అత్యంత సన్నిహిత సోదరుడు, అత్యంత నమ్మకమైన సాధనం. ఇతిహాసం అతనికి సొంత ఆలోచనను అరుదుగా ఇస్తుంది; దుర్యోధనుడి సంకల్పం భౌతిక రూపం ధరించినట్టుగానే అతను దాదాపు పూర్తిగా పనిచేస్తాడు.
అతన్ని చంపిన ప్రతిజ్ఞ, దాన్ని నిలబెట్టుకోవడానికి సాధ్యమయ్యే సంవత్సరాల ముందే పలకబడింది. జూదం సమయంలో సభా పర్వంలో భీముడు దాన్ని చేశాడు, కర్ణ పర్వంలో మాత్రమే నెరవేర్చాడు — మధ్యలో పాండవుల మొత్తం వనవాసం.
ఆ సభలో భీముడు ఒకటి కాదు, రెండు ప్రతిజ్ఞలు చేశాడు. దుర్యోధనుడి తొడను విరుస్తానన్న రెండోది యుద్ధపు చివరి ద్వంద్వ యుద్ధంలో పద్దెనిమిదవ రోజున నెరవేరుతుంది. ఆ ఇద్దరు సోదరులపైనా చేసిన క్రమంలోనే ఇతిహాసం రెండింటినీ ఉద్దేశపూర్వకంగా చెల్లిస్తుంది.
దుశ్శాసనుడి రక్తంతో కడిగేవరకూ జుట్టును విరబోసుకునే ఉంచుతానన్న ద్రౌపది సొంత ప్రతిజ్ఞ, తన అవమానాన్ని దాన్ని అనుమతించిన సభపై బహిరంగ అభియోగంగా మారుస్తుంది. ఆమె చివరకు జుట్టు ముడి వేసుకోగలిగేలా భీముడు ఆ రక్తాన్ని ఆమెకు తీసుకువచ్చాడని సంప్రదాయ కథనాలు చెబుతాయి.
యుద్ధం పదహారవ రోజున దుశ్శాసనుడు మరణించాడు — అదే దశలో కౌరవ సైన్యాన్ని నడిపిన మిత్రుడు కర్ణుడి కంటే ఒకరోజు ముందు. కౌరవ పక్షపు రెండు కేంద్ర వ్యక్తులు ఒక రోజు వ్యవధిలో కూలిపోయారు.
ద్రౌపది జుట్టును పట్టుకున్న ఆ నిర్దిష్ట చేతినే భీముడు గురిపెట్టాడని సంప్రదాయం గుర్తుంచుకుంటుంది. ఇతిహాసంలోని ప్రతీకారం గుడ్డిది కాదు, గురిపెట్టినది — మూల క్రూరత్వపు కచ్చితమైన సాధనంపైనే గురి.
అపోహ: జూదంలో ద్రౌపదిని దుశ్శాసనుడు ఓడిపోయాడు. కాదు. జూదమాడి ఓడిపోయినది యుధిష్ఠిరుడు, దుర్యోధనుడి తరఫున పాచికలు వేసినది శకుని. దుశ్శాసనుడి పాత్ర పందెం తర్వాత వచ్చింది — ద్రౌపదిని ఈడ్చుకురావడానికి, దుర్యోధనుడి ఆజ్ఞపై ఆమె వస్త్రాన్ని తొలగించడానికి పంపబడినది అతనే.
అపోహ: దుశ్శాసనుడు ద్రౌపది వస్త్రాన్ని పూర్తిగా తొలగించగలిగాడు. అతను దాన్ని పూర్తి చేయలేదు. అందిన కథలో అతని ప్రయత్నం విఫలమవుతుంది — విస్తృతంగా చెప్పే కథనంలో వస్త్రం అనంతమవుతుంది, అతను అలసిపోయి కూలిపోతాడు, పూర్తి చేయలేకపోతాడు. ఆ వైఫల్యం కేంద్రమైనది: అతను చేసినది రాక్షసమైనది, అది తన లక్ష్యానికి ముందే ఆపబడినది కూడా.
అపోహ: దుశ్శాసనుడినీ దుర్యోధనుడినీ భీముడు ఒకే విధంగా, లేదా ఒకే రోజున చంపాడు. కాదు. రక్త ప్రతిజ్ఞను నెరవేరుస్తూ, రొమ్ము చీల్చబడి, పదహారవ రోజున దుశ్శాసనుడు మరణించాడు. పద్దెనిమిదవ రోజున గదా యుద్ధంలో, భీముడు నడుము కింద కొట్టి తొడ విరిచినప్పుడు దుర్యోధనుడు మరణించాడు — వేరే ప్రతిజ్ఞ, వేరే మరణం, న్యాయమైన పోరాటం గురించి తనవైన కఠిన ప్రశ్నలను లేవనెత్తినది.
అపోహ: దుశ్శాసనుడు దుర్యోధనుడి కవల, లేదా పెద్ద కౌరవుడు. రెండూ కాదు. దుర్యోధనుడు మొదటివాడు, నడిపే శక్తి. దుశ్శాసనుడు రెండో కుమారుడు — దుర్యోధనుడి నుండి వేరైనవాడు, ఎక్కువగా అతని పట్ల భక్తితోనే నిర్వచించబడినవాడు.
అపోహ: భీముడి రక్తపానాన్ని ఇతిహాసం స్వచ్ఛమైన, ఉత్సవించదగిన విజయంగా చూపుతుంది. చూపదు. ఆ క్షణం భయపెట్టేలా రాయబడింది. భీముడు ఒక న్యాయమైన ప్రతిజ్ఞను నిలబెట్టుకుంటాడు, దాన్ని నిలబెట్టుకోవడం చూడటానికి భయంకరం. దీన్ని సాదా వీరత్వంగా చదవడం మహాభారతం చేస్తున్నదాన్ని కోల్పోవడం — మరీ ఎక్కువ కాలం ధర్మయుక్తంగా ఉన్న ఒక ఆగ్రహపు మూల్యాన్ని మీరు అనుభవించాలని అది కోరుకుంటుంది.
అపోహ: యుద్ధంలో దుశ్శాసనుడి మరణం ఒక చిన్న అనుబంధం. ఏమాత్రం కాదు. ఇతిహాసంలోని అత్యంత భావోద్వేగపూరిత మరణాలలో ఇది ఒకటి, ఎందుకంటే జూద సభలో పోగుపడిన ఒత్తిడికి ఇది ప్రత్యక్ష విడుదల. దుశ్శాసనుడు మరణించినప్పుడు, కథలోని అత్యంత పురాతన తెరిచిన గాయం చివరకు మూసుకుంటుంది.
దుశ్శాసనుడి మరణాన్ని ఒక ప్రతీకార దృశ్యంగా చదివి అక్కడితో వదిలేయవచ్చు. కానీ ప్రతీకారంపై ప్రతీకారం కోసమే మహాభారతానికి నిజంగా ఆసక్తి లేదు. ఒక ఋణం, అది ఎవరికి రావాలో ఆ మనిషికి ఏమి చేస్తుందన్నదానిపైనా, చివరకు దాన్ని వసూలు చేయడానికి ఎంత ఖర్చవుతుందన్నదానిపైనా దానికి ఆసక్తి.
భీముడు పదమూడు సంవత్సరాలు వేచి ఉన్నాడు. ఆ కాలంలో ఆ ప్రతిజ్ఞ అతన్ని రూపొందించింది — అతని ఆగ్రహానికి ఒక లక్ష్యాన్నీ, అతని సహనానికి ఒక ప్రయోజనాన్నీ ఇచ్చింది; అదే సమయంలో అతని జీవితంలోని అత్యంత చెత్త గంటకు అతన్ని ఎంతగా అతికించిందంటే, చెల్లించేవరకూ దాన్ని కిందపెట్టలేకపోయాడు. చివరకు మాట నిలబెట్టుకున్నప్పుడు, ప్రతిజ్ఞ చేసినది సరిగ్గా అదే చేస్తాడు, మైదానం భయంతో నిశ్శబ్దమవుతుంది. ఈ రెండు వాస్తవాల అసౌకర్యంలోనూ కూర్చోమని ఇతిహాసం మిమ్మల్ని అడుగుతుంది: ఆ ప్రతిజ్ఞ సంపాదించుకున్నది, ఆ చర్య భయంకరమైనది.
ఇక్కడ మహాభారతం చేసే నిజాయితీ గల పని అదే. మిమ్మల్ని హర్షించనివ్వదు, సురక్షితమైన దూరం నుండి భీముడిని ఖండించనివ్వదు కూడా. ఒక స్త్రీ జుట్టు పట్టి ఈడ్వబడిన గదిని, ఆ తర్వాతి సంవత్సరాల మౌనాన్ని, వాటి చివర తీరిన మూల్యాన్ని అది మీకు చూపుతుంది. దుశ్శాసనుడు ఎలా మరణించాడు? ఆ జూదం ఎప్పుడూ హామీ ఇచ్చిన విధంగానే మరణించాడు — లెక్క ఉంచడం ఎన్నడూ ఆపని ఒకే ఒక్క మనిషి చేతిలో.
కురుక్షేత్ర యుద్ధం పదహారవ రోజున, కర్ణ పర్వంలో, భీముడి చేతిలో దుశ్శాసనుడు చంపబడ్డాడు. ద్వంద్వ యుద్ధంలో అతన్ని ఓడించి, రొమ్మును చీల్చి, రక్తం తాగాడు — దుశ్శాసనుడు ద్రౌపదిని జుట్టు పట్టి ఈడ్చి, సభ ముందు ఆమె వస్త్రాన్ని తొలగించడానికి ప్రయత్నించిన తర్వాత జూదం సమయంలో చేసిన ప్రతిజ్ఞను నెరవేరుస్తూ.
ఎందుకంటే అతను అలా ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. జూదం సమయంలో, దుశ్శాసనుడు ద్రౌపదిని జుట్టు పట్టి ఈడ్చి ఆమె వస్త్రాన్ని లాగడాన్ని చూస్తూ, ఏదో ఒకరోజు అతని రొమ్మును చీల్చి రక్తం తాగుతానని భీముడు బిగ్గరగా ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. సంవత్సరాల తర్వాత యుద్ధభూమిలో కలిసినప్పుడు, వాగ్దానం చేసినది సరిగ్గా అదే చేశాడు. ఇది సాధారణ యుద్ధభూమి హత్యగా కాక, ఒక భయంకరమైన ప్రమాణాన్ని నిలబెట్టుకోవడంగా చూపబడుతుంది.
పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధంలో పదహారవ రోజున, కర్ణ పర్వంలో — కర్ణుడు కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపత్యం వహించిన దశలో. కర్ణుడు కూలిపోవడానికి ఒకరోజు ముందు దుశ్శాసనుడు మరణించాడు.
జూదంలో యుధిష్ఠిరుడు ద్రౌపదిని ఓడిపోయిన తర్వాత, ఆమెను సభకు తీసుకురమ్మని దుర్యోధనుడు దుశ్శాసనుడిని పంపాడు. అతను ఆమెను జుట్టు పట్టుకుని సభలోకి ఈడ్చాడు, తర్వాత దుర్యోధనుడి ఆజ్ఞపై సమావేశమైన రాజుల, పెద్దల ముందు ఆమె వస్త్రాన్ని తొలగించడానికి ప్రయత్నించాడు. ఆ ప్రయత్నం పూర్తి కాలేదు.
లేదు. అందిన కథలో అతని ప్రయత్నం విఫలమవుతుంది. విస్తృతంగా చెప్పే కథనంలో, అతను లాగుతుండగా ద్రౌపది వస్త్రం అనంతమవుతుంది, చివరకు అతను అలసిపోయి కూలిపోతాడు, పూర్తి చేయలేకపోతాడు. అతను చేసినది అప్పటికీ ఒక దుర్మార్గమే — కానీ అది తన లక్ష్యానికి ముందే ఆపబడింది.
ధృతరాష్ట్రుడు, గాంధారిల కుమారులైన నూరుగురు కౌరవులలో దుశ్శాసనుడు రెండోవాడు. అతను దుర్యోధనుడి తమ్ముడు, అత్యంత సిద్ధమైన అమలుదారుడు — కుటుంబపు అత్యంత క్రూరమైన కర్మలను అమలు చేసినవాడు, అత్యంత అపఖ్యాతిగా ద్రౌపదిని ఈడ్చడం, ఆమె వస్త్రాపహరణ ప్రయత్నం.
అవును. పదహారవ రోజున రొమ్ము చీల్చి దుశ్శాసనుడిని, పద్దెనిమిదవ రోజున గదా యుద్ధంలో తొడ కొట్టి విరిచి దుర్యోధనుడిని భీముడు చంపాడు. జూద సభలో ఆ ఇద్దరు సోదరులపైనా భీముడు చేసిన వేర్వేరు ప్రతిజ్ఞలను ఈ రెండు మరణాలూ నెరవేర్చాయి.
అవును. భీముడి ప్రతిజ్ఞతో ముడిపడిన కర్ణ పర్వంలోని దుశ్శాసనుడి వధా, భీముడు రక్తం తాగే చిత్రమూ — విమర్శనాత్మక సంపుటితో సహా — పాఠంలో భాగమే. ఆ రక్తపానాన్ని ఎంత అక్షరాలా చదవాలన్నది, ప్రాంతీయ కథనాలలోని అదనపు వర్ణరంజిత వివరాలు — వీటిలోనే పాఠాంతరాలూ వ్యాఖ్యాతలూ విభేదిస్తారు.
సంప్రదాయం ప్రకారం, తనను ఈడ్వడానికి దుశ్శాసనుడు పట్టుకున్న జుట్టును, అతని రక్తంతో కడిగేవరకూ విరబోసుకునే ఉంచుతానని ద్రౌపది ప్రతిజ్ఞ చేసింది. భీముడు అతన్ని చంపిన తర్వాత ఆ రక్తాన్ని ఆమెకు తీసుకువచ్చాడని, అప్పుడు ఆమె చివరకు జుట్టు ముడి వేసుకోగలిగిందని చెబుతారు — సంవత్సరాల క్రితం జూద సభలో చేసిన ఒక ప్రతిజ్ఞ మూసుకుంటూ.
ఎందుకంటే జూదంలో సృష్టించబడిన ఒత్తిడికి ఇది ప్రత్యక్ష విడుదల. ద్రౌపదిపై దుశ్శాసనుడి దాడి మహాభారతపు నైతిక మలుపులలో ఒకటి, ఆ గాయం చివరకు మూసుకునేది అతని మరణంలోనే. దీన్ని సంపాదించుకున్నదిగానూ భయంకరమైనదిగానూ ఇతిహాసం చిత్రిస్తుంది, పాఠకుడు దీన్ని కేవలం ఉత్సవించడానికి నిరాకరిస్తుంది.