యుద్ధంలో కాదు. శత్రువు చేతిలో కాదు. మహాభారతంలోని అత్యంత శక్తిమంతుడు నిశ్శబ్దమైన అడవిలో ఒంటరిగా మరణించాడు — లేడి అనుకుని గురిపెట్టిన ఒక వేటగాడి బాణం ఆయన పాదానికి తగిలింది. ఇతిహాసం చెప్పినట్టుగానే, కృష్ణుడి మరణపు పూర్తి కథ ఇది.
కృష్ణుడి మరణం ఒక మహా సంఘటన అవుతుందని మీరు ఆశిస్తారు. ఒక విశ్వ యుద్ధం, కాంతి ప్రజ్వలనం, ఆకాశం చీలిపోవడం. మొత్తం మహాభారతాన్ని నడిపేవాడు ఆయనే, భగవద్గీత పలికిన సారథి, పాండవుల విజయం వెనుక ఉన్న వ్యూహకర్త. ఇతిహాసంలో ఎవరికైనా గొప్ప నిష్క్రమణ తగినదైతే అది ఆయనకే.
ఆయనకు అది దక్కదు.
యుద్ధం ముగిసిన ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తర్వాత, ఒక సాధారణ అడవిలో, నేలపై కృష్ణుడు నిశ్శబ్దంగా మరణిస్తాడు. చూస్తున్న సైన్యం లేదు. ఆయన సొంత మహానగరం సముద్రంలో మునగబోతోంది. ఆయన మానవ జీవితాన్ని ముగించే బాణం ప్రమాదవశాత్తూ, తాను ఎవరిపైకి కొడుతున్నాడో కూడా తెలియని ఒక వేటగాడి చేత వదలబడుతుంది. ప్రపంచ సాహిత్యంలోని అత్యంత ఉద్దేశపూర్వకంగా అణచివేయబడిన మరణాలలో ఇది ఒకటి, దానివైపు మహాభారతం భయంకరమైన శ్రద్ధతో నిర్మించుకుంటూ వెళ్తుంది.
కృష్ణుడు ఎలా మరణిస్తాడో అర్థం చేసుకోవాలంటే యుద్ధం చివరికి వెనక్కి వెళ్ళాలి. కళ్ళకు గంతలు కట్టుకున్న కౌరవ మహారాణి గాంధారి యుద్ధభూమిలో నడిచి తన నూరుగురు కుమారులూ చనిపోయి ఉండటం చూసినప్పుడు, ఆమె కృష్ణుడి వైపు తిరుగుతుంది. తన దుఃఖంలో, దీన్ని జరగనిచ్చాడని, ఆ వధను ఆపే శక్తి ఉండి కూడా ఆపకూడదని ఎంచుకున్నాడని ఆయనను నిందిస్తుంది. తర్వాత ఆయనను శపిస్తుంది.
స్త్రీ పర్వంలోని ఆమె శాపం కచ్చితమైనది. ఇప్పటినుండి ముప్పై ఆరు సంవత్సరాలకు, నేను నా వారిని కోల్పోయినట్టే నువ్వు నీవారందరినీ కోల్పోతావు అంటుంది. నీ బంధువులు ఒకరినొకరు చంపుకుంటారు. నీ ప్రజలు నాశనమవుతారు. నువ్వు కూడా అరణ్యంలో, ఒంటరిగా, దీనమైన అజ్ఞాత రీతిలో మరణిస్తావు.
కృష్ణుడు దాన్ని అంగీకరిస్తాడు. వాదించడు, తనను తాను సమర్థించుకోడు. యాదవులు తమ సొంత చేతులతోనే నాశనం కాగలరని తనకు అప్పటికే తెలుసుననీ, ఆమె కూడా అదే కోరుకుంటే అలాగే కానివ్వమనీ చెబుతాడు. ఆ అంగీకారమే తర్వాత జరిగే అన్నిటికీ నిశ్శబ్ద ఇంజిన్. యుద్ధం గెలిచారు, కానీ కృష్ణుడి సొంత ప్రపంచపు గడియారం మొదలైంది.
వత్తిని వెలిగించేది సిగ్గుపడేంత చిన్న విషయం. అదొక పరిహాసం.
సంవత్సరాల తర్వాత, ద్వారకకు వచ్చిన కొందరు ఋషులపై పరిహాసం చేయాలని కొందరు యువ యాదవులు నిర్ణయించుకుంటారు. మౌసల పర్వంలో వారిని విశ్వామిత్రుడు, కణ్వుడు, నారదుడు అని పేర్కొంటారు — సంప్రదాయంలోని అత్యంత బలీయమైన ఋషులలో ముగ్గురు. కృష్ణుడి కుమారుడైన సాంబుడిని గర్భవతి అయిన స్త్రీలా అలంకరించి ఋషుల ముందుకు తీసుకువచ్చి, ఈ స్త్రీకి ఎలాంటి సంతానం కలుగుతుందని ఎగతాళిగా అడుగుతారు.
ఆ అవమానాన్ని గ్రహించిన ఋషులు నవ్వరు. ఒక శాపాన్ని ఉచ్చరిస్తారు: ఈ స్త్రీ ఒక ఇనుప ముసలాన్ని కంటుంది, ఆ ముసలం మొత్తం వృష్ణి, అంధక వంశాన్ని — యాదవ వంశమంతటినీ — సర్వనాశనం చేస్తుంది. ఇది విచిత్రమైన, నిర్దిష్టమైన వినాశనం; ఒక పరిహాసం ద్వారా ఆ యువకులు దాన్ని తమ సొంత ప్రజలపైకి తెచ్చుకున్నారు. మరుసటి రోజు సాంబుడు నిజంగానే ఒక ఇనుప కడ్డీని ప్రసవిస్తాడు. శాపం ఇక బెదిరింపు కాదు. అదొక వస్తువు.
కృష్ణుడు తెలిసిన చాలామందికి ఆయన గీత ద్వారానో, బృందావనంలోని బాల్య కథల ద్వారానో, కొండను ఎత్తి వెన్న దొంగిలించే నీలవర్ణ రూపంగానో తెలుసు. ఆయన కథ ఎలా ముగుస్తుందో తెలిసినవారు చాలా తక్కువ. మహాభారతం చివరకు ఆయనను మరణించనిచ్చినప్పుడు, అది ఆశ్చర్యకరమైనది చేస్తుంది: ఘనత తాలూకు ప్రతి ఆనవాలునూ తీసేస్తుంది. ఏ శత్రువూ ఆయనను ఓడించడు. యుద్ధంలో ఏ ఆయుధమూ ఆయనను తాకలేదు. ఎవరూ చూడని చోట, ఒక ప్రమాదం ద్వారా, పక్క నుండి అంతం వస్తుంది.
ఆ ఎంపిక అజాగ్రత్త కాదు. తన అత్యంత ముఖ్యమైన పాత్రకు ఇతిహాసం తనకు కావలసిన ఏ మరణాన్నైనా రాయగలిగేది. ఉద్దేశపూర్వకంగానే దీన్ని రాసింది. కృష్ణుడు ఎలా మరణిస్తాడో చదవడమంటే — కాలం, పరిణామం, మానవ దేహాన్ని స్వీకరించిన తర్వాత ఒక దైవిక అవతారం కూడా తనపై తాను విధించుకునే పరిమితుల గురించి మహాభారతం చేసే చివరి, అత్యంత కఠినమైన వాదనను చూడటం. కాబట్టి ఈ ప్రశ్నను గంభీరంగా తీసుకుని, అలంకారాలు లేకుండా జాగ్రత్తగా జవాబివ్వడం విలువైనది. పాఠం నిజంగా చెప్పేది ఇదిగో.
కృష్ణుడి మరణం మౌసల పర్వానికి చెందినది — మహాభారతంలోని పద్దెనిమిది పర్వాలలో పదహారవది. మౌసల అంటే ఇనుప ముసలం; మొత్తం ఆ పర్వం ఆ శపించబడిన ఆయుధం చుట్టూనే తిరుగుతుంది కాబట్టి ఆ పేరు. అది మొదలయ్యేనాటికి చాలాకాలం గడిచింది. మహాయుద్ధం ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల నాటిది. పాండవులు హస్తినాపురాన్ని పాలిస్తున్నారు. కృష్ణుడి నగరం ద్వారక సంపన్నంగా, సురక్షితంగా ఉంది. పైకి అంతా ప్రశాంతం.
కానీ అపశకునాలు మొదలవుతాయి. ద్వారక అంతటా అసహజమైన సంకేతాలు పెరగడాన్ని ఇతిహాసం వర్ణిస్తుంది: ఇళ్ళలో ఎలుకలు నిండి నిద్రిస్తున్న మనుషులను కొరకడం, కుండలు కారణం లేకుండా పగలడం, సూర్యుడు మింగబడుతున్నట్టు కనిపించడం, పగలూ రాత్రీ తమ క్రమాన్ని కోల్పోవడం. రాబోయేది తెలిసిన కృష్ణుడు గాంధారి శాపమూ ఋషుల శాపమూ కలిసి వస్తున్నట్టు గుర్తిస్తాడు. దాన్నుండి తప్పించుకోవడానికి ప్రయత్నించడు. బదులుగా ప్రభాస తీరానికి యాత్రకు వెళ్ళమని యాదవులకు చెబుతాడు — అంతం రావలసి వస్తే అది నిర్దోషులకు దూరంగా రావాలని బహుశా భావించి.
అయితే ముందుగా యాదవులు శాపాన్ని నిర్వీర్యం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తారు. సాంబుడు ఇనుప ముసలాన్ని ప్రసవించినప్పుడు, భయపడిన ఉగ్రసేన మహారాజు దాన్ని పొడిగా అరగదీసి సముద్రంలో పారవేయమని ఆజ్ఞాపిస్తాడు. మత్తులో ఏ కలహానికైనా ఇంధనం లేకుండా చేయడానికి, మద్యం తయారీనీ సేవననూ మరణదండన శిక్షతో నిషేధిస్తాడు. ఇది సహేతుకమైన పథకం. అది పనిచేయదు.
అరగదీసిన ఇనుప పొడి ప్రభాస తీరానికి కొట్టుకువచ్చి, అక్కడ పదునైన రెల్లు గడ్డి దట్టంగా పెరిగేలా వేళ్ళూనుకుంటుంది — పాఠం దాన్ని ఏరక అనే ముతక గడ్డి అంటుంది. నాశనం చేసిన ముసలపు ప్రతి రేణువూ ఇసుకలో వేచి ఉన్న ఒక కత్తిగా మారుతుంది. ఒక ముక్క మాత్రం అసలు అరగలేదు: అరగదీత తర్వాత మిగిలిన ఒక గట్టి తునక. ఆ తునకను సముద్రంలో పారేశారు, ఒక చేప దాన్ని మింగింది, తర్వాత ఆ చేపను ఒక వేటగాడు పట్టుకుని, ఆ పదునైన ఇనుప చీలికను తీసుకుని ఒక బాణం కొనకు అమర్చాడు. తాము నాశనం చేశామనుకున్న ముసలం కేవలం తన రూపాన్ని మార్చుకుని, పని పూర్తి చేసే రెండు రూపాలుగా చెదిరిపోయింది.
ఇది ఇతిహాసంలోని అత్యంత చీకటి నిర్మాణాత్మక పరిహాసాలలో ఒకటి. యాదవులు అన్నీ సరిగ్గానే చేస్తారు. ఆయుధాన్ని ధూళిగా అరగదీస్తారు, సముద్రంలో పారవేస్తారు, మద్యాన్ని నిషేధిస్తారు. ఆ ప్రతి జాగ్రత్తా వారి వినాశనానికి కచ్చితమైన యంత్రాంగంగా మారుతుంది. పొడి వారి గదలయ్యే రెల్లుగా మారుతుంది. అరగని ఒక చీలిక కృష్ణుడిని చంపే బాణపు మొనగా మారుతుంది. శాపాన్ని అరగదీసి శూన్యం చేయలేరు. అది రూపం మాత్రమే మార్చుకుంటుంది.
ప్రభాసలో యాత్ర ఉత్సవంగా మారుతుంది, ఉత్సవం వధగా మారుతుంది. నిషేధం ఉన్నా మద్యం సేవిస్తారు. యాదవ యోధులు మత్తెక్కుతున్న కొద్దీ ఒక పాత పగ పైకి తేలుతుంది. యుద్ధం చివర జరిగిన రాత్రి దాడిలో — నిద్రిస్తున్న పాండవ శిబిరాన్ని అశ్వత్థామ వధించడంలో కృతవర్మ సహాయపడినప్పుడు — అతని పాత్ర గురించి పాండవుల విశ్వసనీయ మిత్రుడైన సాత్యకి అతన్ని ఎగతాళి చేస్తాడు. ఆ అవమానం మంటలా అంటుకుంటుంది. సాత్యకి కృతవర్మ తలను నరుకుతాడు. ఇరుపక్షాల నుండీ ఇతరులు దూకుతారు, క్షణాలలో మొత్తం సమావేశం కలహంగా మారుతుంది.
అప్పుడే ఆ రెల్లు తన పని చేస్తుంది. పోరాడటానికి ఏదైనా దొరుకుతుందా అని చూసిన మనుషులు తీరం వెంబడి పెరిగిన ఏరక గడ్డిని పిడికిళ్ళతో పీకుతారు, వారి చేతుల్లో ప్రతి గడ్డిపరకా ఇనుప కడ్డీగా — గట్టిగా, ప్రాణాంతకంగా, నాశనం చేసిన ముసలానికి వారసురాలిగా — మారుతుంది. తమ యుగపు అత్యంత శక్తిమంతమైన వంశమైన యాదవులు గుప్పెళ్ళ గడ్డితో ఒకరినొకరు చంపుకోవడం మొదలుపెడతారు. కృష్ణుడి సొంత కుమారులూ మనవళ్ళూ ఆ గందరగోళంలో పడిపోతారు. ప్రద్యుమ్నుడు, సాంబుడు, అనిరుద్ధుడు, సాత్యకి, గదుడు — వృష్ణుల మహా నామాలు — ఒక సముద్రతీరంలో మత్తు ఉన్మాదంలో ఒకరినొకరు నరుక్కుంటారు. ఇది యుద్ధం కాదు. కృష్ణుడు గాంధారితో ఏదో ఒకరోజు జరుగుతుందని చెప్పినట్టుగానే, ఒక వంశం తన సొంత చేతులతో ఆత్మహత్య చేసుకోవడం.
తన బంధువులూ పిల్లలూ చుట్టూ చంపబడటం చూసిన కృష్ణుడు కూడా ఒక పిడికెడు రెల్లును తీసుకుని దుఃఖంలోనూ ఆగ్రహంలోనూ చంపడాన్ని మహాభారతం చూపుతుంది. ఈ దృశ్యంలో గౌరవం లేదు, ఉన్నట్టు ఇతిహాసం నటించదు. తాకలేనిదిగా కనిపించిన వంశం ఒకే ఒక్క మధ్యాహ్నం ముగిసేసరికి లేదు.
అంతా ముగిసినప్పుడు కృష్ణుడు తన అన్న బలరాముడి కోసం వెతుకుతాడు. అడవి అంచున ఒంటరిగా, లోకం నుండి విడివడి, గాఢ ధ్యానంలో కూర్చుని ఉన్న అతన్ని కనుగొంటాడు. కృష్ణుడు చూస్తుండగానే బలరాముడు యోగం ద్వారా తన దేహాన్ని విడిచిపెడతాడు. అతని నోటినుండి ఒక పెద్ద తెల్లని సర్పం బయటకు వచ్చి సముద్రం వైపు వెళ్ళిపోవడాన్ని మహాభారతం వర్ణిస్తుంది; సంప్రదాయ పాఠకులు దీన్ని బలరాముడు తన నిజ స్వరూపమైన విశ్వ సర్పం అనంతుడిగా, లేదా శేషుడిగా, తిరిగి వెళ్ళడంగా అర్థం చేసుకుంటారు. అతని నిష్క్రమణ ప్రశాంతం, ఎంచుకున్నది, సంపూర్ణం. అతను ఊరికే వదిలేస్తాడు.
ఇప్పుడు వారిలో మిగిలినది కృష్ణుడొక్కడే. అన్న వెళ్ళిపోయాడు, కుమారులు చనిపోయారు, నగరం విడిచిపెట్టబడబోతోంది. ద్వారకలో మిగిలిన స్త్రీలనూ పిల్లలనూ సురక్షితంగా తీసుకువెళ్ళడానికి అర్జునుడిని తీసుకురమ్మని తన సారథి దారుకుడిని హస్తినాపురానికి పంపుతాడు. తర్వాత ఒంటరిగా అడవిలోకి నడుస్తాడు.
మొత్తం ఆ పర్వం దేనివైపు నిర్మించుకుంటూ వచ్చిందో ఆ క్షణం ఇది, అది కొన్ని సాదా వాక్యాలలో జరిగిపోతుంది. కృష్ణుడు విశ్రాంతి కోసం అడవిలో నేలపై పడుకుంటాడు, మోకాళ్ళు పైకి ముడుచుకుని, యోగ ధ్యానంలో లీనమై, ఒక పాదాన్ని అరికాలు కనిపించేలా ఉంచి. జరుడు అనే వేటగాడు చెట్ల మధ్య నుండి వస్తాడు. దూరం నుండి, ఆకుల మధ్య కదులుతున్న కృష్ణుడి పాదపు ఎర్రని అరికాలును చూసి, దాన్ని లేడి చెవిగానో డొక్కగానో భావిస్తాడు. శాపగ్రస్త ముసలపు తునకతో మొన చేసిన ఆ బాణాన్ని వదులుతాడు, అది కృష్ణుడి పాదాన్ని గుచ్చుతుంది.
తన వేటను తీసుకోవడానికి పరుగెత్తుకు వచ్చిన జరుడు లేడి కాక ఒక మనిషిని చూసినప్పుడు, భయంతోనూ దుఃఖంతోనూ నిండి కృష్ణుడి పాదాల మీద పడి, తాను చేసినదానికి క్షమాపణ వేడుకుంటాడు. తన చివరి క్షణాలలో కృష్ణుడు వణుకుతున్న ఆ వేటగాడిని ఓదారుస్తాడు. భయపడవద్దని చెప్పి, పూర్తిగా క్షమించి, తర్వాత తన దేహాన్ని విడిచి లోకం నుండి పైకి వెళ్ళిపోతాడు. ప్రతిగా శాపం లేదు, ఆగ్రహం లేదు, నాటకం లేదు. ఇతిహాసంలోని అత్యంత శక్తిమంతుడు, పొరపాటున తనను చంపిన భయపడిన మనిషిని ఓదారుస్తూ మరణిస్తాడు.
మౌసల పర్వం స్వయంగా చెప్పని ఒక పొరను సంప్రదాయ, ప్రాంతీయ కథనాలు ఇక్కడ చేరుస్తాయి. కొన్ని తర్వాతి కథనాలలో వేటగాడు జరుడు, రామాయణంలో రాముడు దాగి కొట్టి చంపిన వానర రాజు వాలి పునర్జన్మ. కృష్ణుడూ రాముడూ ఒకే విష్ణువు అవతారాలని సంప్రదాయం అర్థం చేసుకుంటుంది కాబట్టి, ఈ బాణం ఒక పాత కర్మ ఖాతాను తీరుస్తుందన్నది ఆ భావన: గత యుగంలో కనిపించకుండా కొట్టబడినవాడు ఈ యుగంలో కనిపించకుండా కొడతాడు. ఇది అర్థవంతమైన, విస్తృతంగా ప్రియమైన వ్యాఖ్యానం, కానీ ఇది కథపై చేర్చిన తర్వాతి, ప్రాంతీయ సంప్రదాయం; మౌసల పర్వపు సాదా కథనంలో భాగం కాదు. ఈ రెంటినీ వేరుగా ఉంచడం విలువైనది.
కృష్ణుడి అంతం ఆయన ప్రపంచపు అంతం కూడా. అర్జునుడు వచ్చినప్పుడు కృష్ణుడికీ బలరాముడికీ పడిపోయిన యాదవులకూ అంత్యక్రియలు నిర్వహించి, మిగిలినవారిని — ఎక్కువగా స్త్రీలు, పిల్లలు, వృద్ధులు — సమకూర్చి, సురక్షితమైన ప్రాంతం వైపు ద్వారక నుండి తీసుకువెళ్తాడు. చివరివారు బయలుదేరుతుండగా సముద్రం పైకి లేచి నగరాన్ని మింగేస్తుంది. కృష్ణుడు నిర్మించిన బంగారు రాజధాని ద్వారక సముద్రం కింద మునిగి కనుమరుగవుతుంది.
బయటకు వెళ్ళే ప్రయాణం దయనీయమైనది. దారిలో ఆభీర దొంగల గుంపు ఆ రక్షణ లేని బిడారంపై దాడి చేస్తుంది; ఆ యుగపు అత్యుత్తమ విలుకాడైన అర్జునుడు తన బలం తనను వీడిందని భయంతో గ్రహిస్తాడు. అతని ప్రసిద్ధ గాండీవం మరీ బరువుగా అనిపిస్తుంది, పిలిస్తే దివ్యాస్త్రాలు రావు, కృష్ణుడు కాపాడమని అడిగిన వారినే అతను కాపాడలేడు. అర్జునుడి శక్తి కూలిపోవడాన్ని ఒక యుగం ముగుస్తున్నదానికి సంకేతంగా మహాభారతం చూపుతుంది. కృష్ణుడు భూమి నుండి వెళ్ళిపోవడంతో ప్రపంచమే తగ్గిపోయిన దేనిలోకో మారిపోయింది.
ఇతిహాసం బాగా తెలిసిన పాఠకులు కూడా కొన్నిసార్లు తప్పుగా భావించే సంప్రదాయంలోని కొన్ని ధృవీకరించదగిన వివరాలు:
ఒకటి. కృష్ణుడి మరణం మౌసల పర్వంలో చెప్పబడింది — మహాభారతపు పద్దెనిమిది పర్వాలలో పదహారవది, మొత్తం ఇతిహాసంలోనే అతి చిన్నవాటిలో ఒకటి. వినాశనాన్ని కదిలించిన శాపగ్రస్త ఇనుప ఆయుధాన్ని బట్టి 'ముసల పుస్తకం' అని ఆ పేరు.
రెండు. ఇతిహాసం ప్రకారం యాదవుల వినాశనమూ కృష్ణుడి మరణమూ మహాయుద్ధం జరిగిన ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తర్వాత వస్తాయి — స్త్రీ పర్వంలో గాంధారి శాపంలో పేర్కొన్న కచ్చితమైన కాలవ్యవధి అదే.
మూడు. వేటగాడి పేరు జర, సంస్కృతంలో ముసలితనం లేదా క్షయం అని అర్థం. దీనిలో లోతైన అర్థాన్ని ఎవరు చదివినా చదవకపోయినా, కృష్ణుడి యుగానికి అంతం తెచ్చిన జీవి అక్షరాలా వృద్ధాప్యపు పేరునే మోస్తాడు.
నాలుగు. కృష్ణుడిని చంపిన బాణపు మొన, పొడిగా అరగలేని శాపగ్రస్త ముసలపు ఒకే ఒక్క తునక నుండి తయారైంది. దాన్ని ఒక చేప మింగింది, తర్వాత వేటగాడు దాన్ని తిరిగి పొందాడు; కాబట్టి ఋషుల శాపంలో పేర్కొన్న అదే ఆయుధమే కృష్ణుడి జీవితాన్ని ముగిస్తుంది.
ఐదు. కృష్ణుడి అన్న బలరాముడు ఆయనకంటే ముందే మరణిస్తాడు, అడవి అంచున యోగం ద్వారా తన దేహాన్ని విడిచిపెడతాడు. అతని నోటినుండి ఒక పెద్ద సర్పం బయటకు వచ్చి సముద్రంలోకి వెళ్ళడాన్ని పాఠం వర్ణిస్తుంది; విశ్వ సర్పం అనంతుడు లేదా శేషుడు అనే తన గుర్తింపులోకి అతను తిరిగి వెళ్ళడంగా సంప్రదాయం దీన్ని చదువుతుంది.
ఆరు. కృష్ణుడి మరణం, అర్జునుడు మిగిలినవారిని తరలించడం తర్వాత ద్వారకను సముద్రం ముంచేస్తుంది. ప్రజలు వెళ్ళిపోయిన దాదాపు వెంటనే సముద్రం ఆ నగరాన్ని తిరిగి తీసుకుందని ఇతిహాసం సూటిగా చెబుతుంది.
ఏడు. సంప్రదాయ హిందూ లెక్క ప్రకారం, కృష్ణుడి నిష్క్రమణ ద్వాపర యుగం నుండి ప్రస్తుత యుగమైన కలియుగానికి మార్పును సూచిస్తుంది. దీనికి సాధారణంగా ఇచ్చే తేదీ మహాభారత సొంత కథనం కాక సంప్రదాయం, గణన విషయం; వేర్వేరు సంప్రదాయాలు దాన్ని వేర్వేరుగా ఉంచుతాయి.
కృష్ణుడి జీవితం కంటే ఆయన మరణం చాలా తక్కువగా తెలిసినది కాబట్టి, ఖాళీలు ఊహలతో నిండిపోతాయి. స్పష్టం చేయవలసిన పొరపాట్లు ఇవి.
అపోహ 1: యుద్ధంలో ఒక శత్రువు కృష్ణుడిని చంపాడు. కాదు. ద్వంద్వ యుద్ధం లేదు, ప్రత్యర్థి లేడు. ఆయన పాదాన్ని లేడి అనుకుని పొరబడిన, ఎవరికీ హాని చేయాలని ఉద్దేశించని — కృష్ణుడికి అస్సలు కాదు — ఒక వేటగాడి చేత ప్రమాదవశాత్తూ ఆయన మానవ రూపం ముగుస్తుంది. యోధుడి మరణాన్ని మహాభారతం ఉద్దేశపూర్వకంగానే ఆయనకు నిరాకరిస్తుంది.
అపోహ 2: దేవుడు మరణించలేడు, కాబట్టి ఇది నిజంగా కృష్ణుడి మరణం కాలేదు. ఇక్కడ సంప్రదాయం ఒక జాగ్రత్తైన గీత గీస్తుంది. అవతారంగా కృష్ణుడు స్వీకరించిన మర్త్య దేహమే ముగుస్తుంది; ఆయన నిష్క్రమణను ఓటమిగా కాక, ఆ మానవ రూపాన్ని ఎంచుకుని కిందపెట్టడంగా అర్థం చేసుకుంటారు. ఇతిహాసం దేహపు నిజమైన మరణాన్ని కథిస్తుంది, సంప్రదాయం దాన్ని బలవంతంగా విధించిన ముగింపు కాక ఇష్టపూర్వక తిరుగుప్రయాణంగా చదువుతుంది.
అపోహ 3: బయటి సైన్యం యాదవ వంశాన్ని తుడిచిపెట్టింది. ఏ బాహ్య శత్రువూ వారిని నాశనం చేయలేదు. ప్రభాసలో మత్తులో జరిగిన కలహంలో, చేతుల్లో ఇనుముగా మారే రెల్లుతో వారు ఒకరినొకరు చంపుకుంటారు. ఆ వినాశనం పూర్తిగా స్వయంకృతం — గాంధారితో కృష్ణుడు చెప్పిన విషయం సరిగ్గా ఇదే: యాదవులు తమ చేతులతోనే నాశనం కాగలరు.
అపోహ 4: గాంధారి శాపం అంటే కృష్ణుడు శిక్షించబడ్డాడు, ఓడిపోయాడు. కృష్ణుడు శాపాన్ని ప్రతిఘటించకుండా అంగీకరిస్తాడు, ఈ అంతం రాబోతోందని తనకు అప్పటికే తెలుసునని చెబుతాడు. ఇతిహాస చట్రంలో ఇది నిస్సహాయ బాధితుడిపై విధించిన శిక్ష కంటే, ముందే చూసి అంగీకరించిన విధికి దగ్గరగా ఉంటుంది. శాపం ఆయనను మించలేదు; ఆయన దానికి సమ్మతిస్తాడు.
అపోహ 5: కృష్ణుడు తన నగరమైన ద్వారకలో లేదా యుద్ధభూమిలో మరణించాడు. ఆయన ఒక అడవిలో, ఒంటరిగా, ధ్యానంలో విశ్రమిస్తూ, నగరానికి చాలా దూరంగా, ఏ యుద్ధం జరిగినదానికీ సంవత్సరాల తర్వాత మరణిస్తాడు. ద్వారక ఆయన మరణ స్థలం కాదు; ప్రజలను బయటకు తీసుకువెళ్ళిన కొద్దికాలంలోనే దాన్ని సముద్రం మింగేస్తుంది.
అపోహ 6: వేటగాడు జరుడు వాలి పునర్జన్మ అన్న భావన మహాభారతంలో ప్రధాన భాగం. ఇది ప్రియమైన, అర్థవంతమైన వ్యాఖ్యానం, కానీ రామాయణంలో రాముడు వాలిని చంపడంతో కృష్ణుడి మరణాన్ని కలిపే తర్వాతి, ప్రాంతీయ సంప్రదాయానికి చెందినది. మౌసల పర్వం స్వయంగా, పొరపాటున కొట్టిన జరుడు అనే వేటగాడిని మాత్రమే వర్ణిస్తుంది.
మరి తన అత్యంత గొప్ప పాత్రను మహాభారతం ఇలా ఎందుకు ముగిస్తుంది? ఆయనకు అది ఏమి ఇవ్వడానికి నిరాకరిస్తుందో ఆలోచించండి. కీర్తి లేదు. చివరి యుద్ధం లేదు. ఆ క్షణానికి తగిన శత్రువు లేడు. మొత్తం ఇతిహాసంలోని అత్యంత సమర్థుడు, ప్రతి పరిస్థితినీ చదివి ప్రతి ఫలితాన్నీ వంచగలిగినవాడు, విశ్రమిస్తూ ఉండగా ఒక దారితప్పిన బాణంతో మరణిస్తాడు; ఆయన చేసే చివరి పని తనను చంపిన భయపడిన మనిషికి ధైర్యం చెప్పడం.
ఒక విధంగా చదివితే, ఇది ఇతిహాసం అత్యంత నిష్కర్షగా నిజాయితీగా ఉండటం. కర్మలకు పరిణామాలు ఉంటాయనీ, ఎంత గొప్పవారైనా ఆ నియమానికి వెలుపల నిలవలేరనీ పద్దెనిమిది పర్వాలుగా అది పట్టుబడుతూ వచ్చింది. భయంకరమైన మూల్యం చెల్లించిన యుద్ధానికి కృష్ణుడు అధ్యక్షత వహించాడు. ఆయన మోసాన్ని ఉపయోగించాడు, నియమాలను వంచాడు, ధర్మ పక్షాన్ని కాపాడి వెనుక దుఃఖపు జాడను వదిలిన ఎంపికలు చేశాడు. ఆ మొత్తం భారం నుండి ఆయనను కూడా మౌసల పర్వం తప్పించదు. ఆయన సొంత వంశం కురుక్షేత్ర నమూనానే చిన్న స్థాయిలో పునరావృతం చేస్తుంది, ఆయన దానితో పాటే కూలిపోతాడు. పరిణామం అందరినీ చేరుతుంది.
మరో విధంగా చదివితే, యుద్ధభూమిలో అర్జునుడికి ఆయన ఇచ్చిన బోధనకే ఆయన మరణం అత్యంత లోతైన వ్యక్తీకరణ. దేహం ఆత్మ పక్కన పెట్టే చిరిగిన వస్త్రం లాంటిదని, జ్ఞాని బతికినవారి కోసమూ చనిపోయినవారి కోసమూ దుఃఖించడని గీతలో ఆయన చెప్పాడు. తన వంతు వచ్చినప్పుడు దాన్ని అక్షరాలా జీవించి చూపుతాడు. భయం లేదు, నిరసన లేదు, పట్టుకోవడం లేదు. ఊరికే క్షమించి, దేహాన్ని విడిచి, వెళ్ళిపోతాడు. తన సొంత బోధన నుండి గురువుకు మినహాయింపు దొరకదు. దాన్ని ప్రదర్శించే అవకాశం దొరుకుతుంది.
కృష్ణుడు ఎలా మరణించాడు అన్నదానికి అసలు జవాబు అదే. పైకి — ఒక అడవిలో వేటగాడి బాణం, యుద్ధం జరిగిన ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తర్వాత, ఒక ముసలాన్ని ధూళిగా అరగదీసి దాన్ని గడ్డిగా తిరిగి పెంచిన శాపం చివర. లోపల — మానవ జీవితంలోకి అడుగుపెట్టిన తర్వాత దైవానికి కూడా ఆ జీవితంలో ఉన్న ముగింపును దాటవేసే అవకాశం లేదన్న ఒక నిశ్శబ్ద వాదన. కృష్ణుడికి సాధ్యమైనంత చిన్న మరణాన్ని మహాభారతం ఉద్దేశపూర్వకంగానే ఇస్తుంది, ఎందుకంటే ఆ చిన్నతనమే సందేశం.
మహాభారత మౌసల పర్వం ప్రకారం, మత్తులో జరిగిన కలహంలో యాదవ వంశం తనను తాను నాశనం చేసుకున్న తర్వాత కృష్ణుడు ఒక అడవిలో మరణించాడు. అరికాలు కనిపించేలా ధ్యానంలో నేలపై విశ్రమిస్తుండగా, ఆ ఎర్రని అరికాలును లేడి అనుకున్న జరుడు అనే వేటగాడి బాణం ఆయనను తాకింది. కృష్ణుడు ఆ వేటగాడిని క్షమించి తన దేహాన్ని విడిచాడు. కురుక్షేత్ర యుద్ధం జరిగిన ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తర్వాత ఆయన మరణం సంభవించింది.
జరుడు అనే వేటగాడు కృష్ణుడిని చంపాడు, కానీ పూర్తిగా ప్రమాదవశాత్తూ. ఆకుల మధ్య కదులుతున్న కృష్ణుడి పాదపు అరికాలును చూసి దాన్ని లేడి అనుకుని కొట్టాడు. తాను ఒక మనిషిని కొట్టానని గ్రహించినప్పుడు దుఃఖంతో నిండి కృష్ణుడి పాదాల మీద పడ్డాడు. లోకాన్ని విడిచేముందు కృష్ణుడు అతన్ని క్షమించాడు. శత్రువూ లేడు, చంపాలన్న ఉద్దేశమూ లేదు; ఆ మరణం ఒక పొరపాటు.
ఒక ఋషి శాపం వల్ల యాదవులు వినాశనానికి గురయ్యారు. కృష్ణుడి కుమారుడు సాంబుడిని గర్భవతిలా వేషం వేసి, అతనికి ఎలాంటి సంతానం కలుగుతుందని అడిగి, యువ యాదవులు విశ్వామిత్రుడు, కణ్వుడు, నారదుడు అనే ఋషులను అవమానించారు. అతను ఇనుప ముసలాన్ని కంటాడనీ, అది వంశాన్ని సర్వనాశనం చేస్తుందనీ ఋషులు శపించారు. సంవత్సరాల తర్వాత ప్రభాసలో ఒక ఉత్సవంలో యాదవులు మత్తెక్కి, పాత కలహం రగిలి, ఇనుముగా మారే రెల్లుతో ఒకరినొకరు చంపుకుని ఆ శాపాన్ని నెరవేర్చారు.
అవును. స్త్రీ పర్వంలో, తన నూరుగురు కుమారులూ చనిపోయి ఉండటం చూసిన గాంధారి, యుద్ధపు వధను జరగనిచ్చినందుకు కృష్ణుడిని నిందించి శపించింది: ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తర్వాత ఆయన సొంత బంధువులు ఒకరినొకరు చంపుకుంటారని, ఆయన అరణ్యంలో ఒంటరిగా దీనంగా మరణిస్తాడని. యాదవులు తమ చేతులతోనే నాశనం కాగలరని తనకు అప్పటికే తెలుసునని చెబుతూ కృష్ణుడు ఆ శాపాన్ని అంగీకరించాడు. ఆయన మరణమూ యాదవుల పతనమూ ఈ శాపాన్ని నెరవేరుస్తాయి.
మౌసల పర్వం — పద్దెనిమిది పర్వాలలో పదహారవది — యాదవ వంశ వినాశనాన్నీ, బలరాముడి, కృష్ణుడి మరణాలనూ వర్ణిస్తుంది. ఇది ఇతిహాసంలోని అతి చిన్న పర్వాలలో ఒకటి. కాలాన్ని నిర్ణయించిన గాంధారి శాపం అంతకుముందు స్త్రీ పర్వంలో, పదకొండవ పర్వంలో కనిపిస్తుంది.
కురుక్షేత్ర యుద్ధం జరిగిన ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తర్వాత కృష్ణుడి మరణాన్నీ యాదవుల వినాశనాన్నీ ఇతిహాసం ఉంచుతుంది — గాంధారి తన శాపంలో పేర్కొన్న కచ్చితమైన వ్యవధి అదే. ఆ సంవత్సరాలలో ద్వారక సంపన్నంగా ఉంది, అంతపు అపశకునాలు కనిపించడం మొదలయ్యేవరకూ పాండవులు హస్తినాపురాన్ని పాలించారు.
మహాభారతం దీన్ని ఓటమిగా చిత్రించదు. కృష్ణుడు పోరాటంలో ఓడిపోడు, అణచివేయబడడు; ఆయన మరణం ప్రమాదవశాత్తూ వస్తుంది, దాని వెనుక ఉన్న శాపాన్ని ఆయన తెలిసే అంగీకరిస్తాడు. ఒక అవతారపు మరణాన్ని శిక్షగా కాక, మానవ దేహాన్ని ఎంచుకుని కిందపెట్టడంగా సంప్రదాయం అర్థం చేసుకుంటుంది. ఇతిహాసం దేహపు నిజమైన మరణాన్ని కథిస్తుంది, సంప్రదాయం కృష్ణుడి నిష్క్రమణను ముందే చూసి అంగీకరించినదిగా చూస్తుంది.
కృష్ణుడి మరణం తర్వాత అర్జునుడు అంత్యక్రియలు నిర్వహించి, మిగిలిన స్త్రీలనూ పిల్లలనూ వృద్ధులనూ నగరం నుండి బయటకు తీసుకువెళ్ళాడు. చివరివారు బయలుదేరుతుండగా సముద్రం పైకి లేచి ద్వారకను ముంచేసింది. ప్రయాణంలో అర్జునుడి దివ్య శక్తులు విఫలమయ్యాయని అతను గ్రహించాడు, దొంగల నుండి ఆ బిడారాన్ని కాపాడలేకపోయాడు — ఒక యుగం ముగుస్తున్నదానికి సంకేతంగా ఇతిహాసం దీన్ని చూపుతుంది.
అది మౌసల పర్వం చెప్పిన విషయం కాక, తర్వాతి ప్రాంతీయ సంప్రదాయం. కృష్ణుడూ రాముడూ ఒకే విష్ణువు అవతారాలుగా అర్థం చేసుకోబడతారు కాబట్టి, రామాయణంలో రాముడు వానర రాజు వాలిని దాగి చంపడంతో కృష్ణుడి మరణాన్ని కొన్ని సంప్రదాయాలు ముడిపెట్టి, ఒక కర్మ ఖాతా తీరినట్టుగా చదువుతాయి. ఇతిహాసపు సొంత పాఠం మాత్రం పొరపాటున కొట్టిన జరుడు అనే వేటగాడిని మాత్రమే పేర్కొంటుంది.
సంప్రదాయ హిందూ లెక్క ప్రకారం అవును. కృష్ణుడు లోకం నుండి నిష్క్రమించడం ద్వాపర యుగం నుండి ప్రస్తుత యుగమైన కలియుగానికి మార్పును సూచిస్తుందని విస్తృతంగా భావిస్తారు. దీనికి కేటాయించిన నిర్దిష్ట తేదీ మహాభారత కథనం చెప్పినది కాక సంప్రదాయ గణన విషయం; వేర్వేరు సంప్రదాయాలు దాన్ని వేర్వేరుగా ఉంచుతాయి.