మహాభారతంలోని అన్ని ముగింపులలో ఒక్కదానికే ముగింపు లేదు. మూడు వేల సంవత్సరాలు భూమిపై తిరగాలని అశ్వత్థామ శపించబడ్డాడు — గాయంతో, ఒంటరిగా, చావలేక. ఎందుకు అన్నది ఇతిహాసంలోనే అత్యంత చీకటి కథ, మరియు నేటికీ ప్రజలు అతని కోసం వెతకడానికి కారణం.
మహాభారత యుద్ధం పద్దెనిమిదవ రోజున ముగుస్తుంది. దుర్యోధనుడు తొడ విరిగి మరణశయ్యపై ఉన్నాడు. పాండవులు గెలిచారు. అంతా ముగిసింది.
ఆ తర్వాత అది ముగియలేదు.
అదే రాత్రి, బతికి మిగిలిన ముగ్గురు కౌరవ యోధులు యుద్ధభూమికి తిరిగి వస్తారు. వారిలో ఒకడు అశ్వత్థామ — పాండవులకూ కౌరవులకూ యుద్ధవిద్య నేర్పిన గురువు ద్రోణుడి కుమారుడు. తెల్లవారేలోపు అశ్వత్థామ చేసినది మహాభారతం క్షమార్హం కానిదిగా పరిగణించే ఒకే ఒక్క పని. దానికి అతనికి లభించిన శిక్ష ఇతిహాసంలోని మరే శిక్షలాంటిదీ కాదు: అతన్ని చంపలేదు. చావడాన్నే నిషేధించారు.
యుద్ధానికి నియమాలు ఉన్నాయి. సూర్యాస్తమయంతో పోరాటం ఆగిపోతుంది. నిద్రిస్తున్న యోధులను, ఆయుధం లేనివారిని, యుద్ధంలో పాల్గొననివారిని తాకకూడదు. ఒకే రాత్రిలో అశ్వత్థామ వీటన్నిటినీ ఉల్లంఘించాడు.
తండ్రి మరణంపై దుఃఖం, ఆగ్రహం అతన్ని కబళించాయి — అశ్వత్థామ చనిపోయాడన్న ఉద్దేశపూర్వక అబద్ధం ద్వారానే ద్రోణుడు చంపబడ్డాడు. అందరూ నిద్రిస్తుండగా అర్ధరాత్రి అతను పాండవ శిబిరంలోకి ప్రవేశించాడు. తన తండ్రి తలను నరికిన ధృష్టద్యుమ్నుడిని చంపాడు. అక్కడితో ఆగలేదు. చీకటిలో పాండవులని పొరబడి ద్రౌపది ఐదుగురు కుమారులను, ఉపపాండవులను వధించాడు. శిబిరానికి నిప్పు పెట్టాడు. తెల్లవారేసరికి, పద్దెనిమిది రోజుల బహిరంగ యుద్ధాన్ని తట్టుకున్న సైన్యం నిద్రలోనే నాశనమైంది.
ఇదే సౌప్తిక పర్వం — నిద్రిస్తున్న యోధుల పుస్తకం. మహాభారతంలో అతి చిన్న పర్వం, చదవడానికి అత్యంత కష్టమైనది. యుద్ధం అప్పటికే గెలిచేశారు. ఇందులో ఏదీ ఫలితాన్ని మార్చలేదు. ఇది ప్రయోజనం లేని వధ.
అతను చేసినది పాండవులు తెలుసుకున్నప్పుడు, వారు అతన్ని వెంటాడారు. చిక్కుకుపోయిన అశ్వత్థామ ఆ దాడి కంటే మరింత ఘోరమైనది చేశాడు. అంతిమ వినాశనానికి సాధనమైన బ్రహ్మాస్త్రాన్ని ప్రయోగించాడు — పాండవులను నేరుగా కొట్టలేక, అభిమన్యుడి భార్య ఉత్తర గర్భంపై దాన్ని ఎక్కుపెట్టాడు, చివరి పుట్టబోయే వారసుడిని చంపి పాండవ వంశాన్ని శాశ్వతంగా అంతం చేయాలనుకున్నాడు.
కృష్ణుడు జోక్యం చేసుకుని ఆ శిశువును కాపాడాడు; ఆ శిశువే పరీక్షిత్తుగా జన్మించి వంశాన్ని ముందుకు తీసుకువెళ్ళాడు. కానీ హద్దు దాటిపోయింది. దేవతల అస్త్రాన్ని అశ్వత్థామ పుట్టని శిశువుపైకి తిప్పాడు.
ఇప్పుడు కృష్ణుడు తీర్పు చెప్పాడు. ఆయన మరణాన్ని ఎన్నుకోలేదు.
కృష్ణుడి తీర్పు కచ్చితమైనది, భయంకరమైనది. పుట్టినప్పటి నుండి అశ్వత్థామ నుదుటిపై ఉన్న దివ్య మణిని — అతని బలానికీ రక్షణకూ మూలమైనదాన్ని — ఆయన లాగేశాడు, దాని స్థానంలో తెరిచిన గాయాన్ని మిగిల్చాడు. తర్వాత శపించాడు: మూడు వేల సంవత్సరాలు అశ్వత్థామ ఒంటరిగా భూమిపై తిరుగుతాడు, అతని గాయం ఎన్నటికీ మానదు, కుళ్ళి దుర్గంధం వెదజల్లుతుంది, రోగమూ కుళ్ళే అతని ఏకైక సహచరులు, ఎక్కడా ఆశ్రయం లేదు, ఏ మనిషి సాంగత్యమూ లేదు.
ఈ శిక్షను జాగ్రత్తగా చదవండి. మహాభారతంలోని ప్రతి ప్రధాన పాత్రకూ ఒక ముగింపు లభిస్తుంది — యుద్ధంలో మరణం, అరణ్యంలో మరణం, హిమాలయాలకు ప్రయాణం. అశ్వత్థామకు మాత్రమే అది నిరాకరించబడింది. వీరమరణం కోసం పెరిగిన యోధుడికి అత్యంత క్రూరమైన గతి చంపబడటం కాదు, అనంతంగా బతికి ఉంచబడటం — సాక్షి లేకుండా, క్షీణిస్తూ, చనిపోవడానికి యుద్ధం లేకుండా, చేరుకోవడానికి విశ్రాంతి లేకుండా — అని కృష్ణుడు గ్రహించాడు.
మూడు వేల సంవత్సరాలు నీవు ఈ భూమిపై తిరుగుతావు, తోడు లేకుండా, ఎవరితోనూ మాట్లాడలేక. చీము, రక్తపు దుర్గంధం నిన్ను అంటిపెట్టుకుని ఉంటుంది; దట్టమైన అడవులలో, నిర్జన ప్రదేశాలలో నివసిస్తావు, రోగమే నీ ఏకైక సహచరుడు. — అశ్వత్థామకు కృష్ణుడి శాపం, సౌప్తిక పర్వం (భావానువాదం)
హిందూ సంప్రదాయం ఎనిమిది మంది చిరంజీవులను పేర్కొంటుంది — ప్రస్తుత కల్పం అంతమయ్యే వరకూ యుగయుగాలుగా జీవించి ఉంటారని నమ్మే అమరులు. ఆ జాబితాలో హనుమంతుడు, విభీషణుడు, పరశురాముడు, వ్యాసుడు, కృపాచార్యుడు, బలి, మార్కండేయుడు — మరియు అశ్వత్థామ ఉన్నారు. కానీ సంప్రదాయం స్పష్టంగా చూపే ఒక భేదం ఉంది: మిగిలినవారికి అమరత్వం వరంగా లేదా కర్తవ్యంగా లభించింది. అశ్వత్థామ ఒక్కడికే అది శిక్షగా లభించింది.
హనుమంతుడి అమరత్వం సేవ అయితే, మార్కండేయుడిది భక్తికి లభించిన ఫలం; అశ్వత్థామది అంతం లేని ప్రవాసం. అదే వరం, దాని వ్యతిరేకంగా తిరగబడింది. అమరత్వం గురించి మహాభారతం చెప్పే గొప్ప అంతర్దృష్టి ఇదే: అది వరమా శాపమా అన్నది పూర్తిగా నీకు బతకడానికి ఏమైనా మిగిలి ఉందా అనేదానిపైనే ఆధారపడి ఉంటుంది.
శాపం మూడు వేల సంవత్సరాలని, మరణం కాక సంచారమని నిర్దేశించినందున, అశ్వత్థామ ఇప్పటికీ ఇక్కడే ఉన్నాడన్న సజీవ సంప్రదాయం పెరిగింది — నుదుటిపై లోతుగా గుంటపడిన గాయంతో ఒక వృద్ధుడు, పుణ్యక్షేత్రాలలోనూ మారుమూల అడవులలోనూ కనిపిస్తాడని. మధ్యప్రదేశ్లోని అసీర్గఢ్ కోట చుట్టూ ఈ కథనాలు ఎక్కువగా వినిపిస్తాయి — ప్రతిరోజూ తెల్లవారుజామున అతను అక్కడి శివాలయాన్ని దర్శిస్తాడని స్థానిక గాథ చెబుతుంది — అలాగే మధ్య భారతదేశపు నదీతీరాలలో, అడవులలో.
వీటిని అక్షరాలా నమ్మినా, జానపద గాథలుగా చూసినా, ఆ నమ్మకం నిలిచి ఉండటమే అసలు విషయం. ఇతిహాసంలోని అన్ని పాత్రలలో, ఇప్పటికీ మన మధ్య నడుస్తున్నాడని ప్రజలు పట్టుబట్టేది ఒక వీరుడిని కాదు. విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి అనుమతి లేని మనిషిని. ఆ శిక్ష అందరికీ అర్థమవుతుంది కాబట్టే కథ నిలిచింది: కొన్ని భారాలను శాశ్వతంగా మోయడం కంటే వాటిని ముగించడమే మేలని మనందరికీ సహజంగా తెలుసు.
అశ్వత్థామ శాపాన్ని తరచుగా ఐరోపా గాథలోని 'సంచరించే యూదుడు'తో, అబ్రహామిక్ సంప్రదాయంలోని కయీనుతో పోలుస్తారు — శిక్షగా ముద్ర వేయబడి, మరణం లేకుండా చేయబడిన పాత్రలు. సంస్కృతులు వేరైనా అదే అంతర్దృష్టి పునరావృతమవుతుంది: అంతిమ శిక్ష మరణం కాదు, మరణ నిరాకరణ.