అది చిక్కుదారి కాదు, మంత్రం కాదు, కట్టడమూ కాదు. లోపలికి నడవడం సులభంగానూ, తిరిగి బయటకు నడవడం దాదాపు అసాధ్యంగానూ ఉండేలా అమర్చిన సైనికులు. యుద్ధం పదమూడవ రోజున అది పదహారేళ్ళ బాలుడిని సజీవంగా మింగేసింది. చక్రవ్యూహం నిజంగా ఎలా పనిచేసిందో ఇక్కడ ఉంది.
చక్రవ్యూహం అనే మాట వింటే చాలామంది ఒక మాయాజాల చిక్కుదారిని ఊహించుకుంటారు — కదిలే గోడలు, రహస్య తలుపు ఉన్న పజిల్. అది అది కాదు.
వ్యూహం అంటే యుద్ధ నిర్మాణం — పదివేల సంఖ్యలో సైనికులను, రథాలను, ఏనుగులను, అశ్వికదళాన్ని యుద్ధభూమిలో ఉద్దేశపూర్వక ఆకారంలో అమర్చే విధానం. మహాభారతం వీటితో నిండి ఉంది. సైన్యాలు క్రౌంచం, మకరం, సూచి, గరుడం, అర్ధచంద్రం వంటి ఆకారాలను ఏర్పరిచేవి. ప్రతి ఆకారానికీ ఒక పని: ఒక బిందువు వద్ద బలాన్ని కేంద్రీకరించడం, ఒక రాజును కాపాడటం, ఒక దాడిని మొద్దుబార్చడం. చక్రవ్యూహం — చక్రం లేదా చక్రాయుధ వ్యూహం — వీటన్నిటికంటే క్రూరమైనది చేయడానికి నిర్మించబడినది. లోపలికి వచ్చినవారిని మింగేయడానికి అది నిర్మించబడింది.
కాబట్టి చక్రవ్యూహం అంటే ఏమిటని అడిగినప్పుడు, కచ్చితమైన జవాబు ఆధ్యాత్మికమైనది కాదు. వాస్తుపరమైనది. మనుషులు ఎంత బిగుతుగా, తనను తానే మూసుకునేలా ఒక నమూనాలో నిలబడ్డారంటే — ఒక యోధుడు పోరాడుతూ లోపలికి వెళ్ళి, బయటకు వెళ్ళడానికి తిరిగినప్పుడు, రాయిపై నీరు మూసుకున్నట్టుగా తన వెనుక దారి మూసుకుపోయి ఉండటాన్ని చూస్తాడు.
పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధంలో పదమూడవ రోజుకల్లా, కౌరవ సేనాధిపతి, రెండు పక్షాలకూ శిక్షణ ఇచ్చిన ద్రోణుడికి ఒక సమస్య ఉంది. పెద్ద పాండవుడైన యుధిష్ఠిరుడిని సజీవంగా బంధిస్తానని దుర్యోధనుడికి వాగ్దానం చేశాడు. రాజును పట్టుకో, యుద్ధం ముగుస్తుంది. కానీ ప్రతిసారీ ప్రయత్నించినప్పుడు ఒక మనిషి అడ్డుగా ఉన్నాడు: అర్జునుడు — అతని నైపుణ్యమూ దివ్య ధనుస్సూ పాండవ పంక్తిని ఛేదించడాన్ని అసాధ్యం చేశాయి.
కాబట్టి కౌరవులు అర్జునుడిని ఆ సమీకరణం నుండి తొలగించారు. త్రిగర్త దేశపు యోధుల బృందం — సంశప్తకులు, ప్రతిజ్ఞతో కట్టుబడినవారు — అర్జునుడిని చంపడమో లేక ప్రయత్నిస్తూ మరణించడమో అని ప్రమాణం చేశారు. పదమూడవ రోజు ఉదయం యుద్ధభూమి వేరే మూలకు వారు అతన్ని సవాలు చేశారు. గౌరవం కొద్దీ జవాబివ్వాల్సిన అర్జునుడు కృష్ణుడితో కలిసి వారితో పోరాడటానికి వెళ్ళిపోయాడు, ప్రధాన పాండవ సైన్యాన్ని దాని అత్యుత్తమ వ్యూహభేదకుడు లేకుండా వదిలేసి.
అదే ద్రోణుడి అవకాశం. అర్జునుడు వెళ్ళిపోగానే తన బలగాలను చక్రవ్యూహంలో అమర్చాడు — తమ రాజును కాపాడటానికి సమయానికి దాన్ని దాటగలిగేవారు పాండవ పక్షంలో ఎవరూ మిగలలేదని పందెం కాసేంత కష్టమైన వ్యూహం. అది మంచి పందెం. దాదాపు పరిపూర్ణమైనది కూడా.
ప్రపంచంలో కేవలం కొద్దిమంది యోధులకే చక్రవ్యూహాన్ని ఛేదించడం తెలుసునని చెబుతారు. కృష్ణుడికి తెలుసు. అర్జునుడికి తెలుసు. ఇద్దరూ సంశప్తకులతో కట్టుబడి దూరంగా ఉన్నారు. దాంతో మిగిలిన సేనానులలో ఎవరూ తెరవలేని ఒక వ్యూహాన్ని పాండవ శిబిరం చూస్తూ ఉండిపోయింది.
ఒక్కడు తప్ప. సుభద్ర ద్వారా అర్జునుడి కుమారుడు, సంప్రదాయికంగా పదహారేళ్ళ వాడని చెప్పే యోధుడు అభిమన్యుడు మాట్లాడాడు. చక్రవ్యూహంలోకి ఎలా చొచ్చుకుపోవాలో అతనికి తెలుసు. అంతవరకూ తండ్రి నుండి నేర్చుకున్నాడు. కానీ ఏదైనా తప్పైతే తిరిగి బయటకు ఎలా రావాలో తనకు తెలియదని వారికి సూటిగా చెప్పాడు.
మిగిలిన ఇతిహాసమంతా వెంటాడే ఒక నిర్ణయాన్ని యుధిష్ఠిరుడూ భీముడూ తీసుకున్నారు. అభిమన్యుడు రంధ్రం చేస్తాడు. బయటి వలయాన్ని అతను ఛేదించిన క్షణమే, అతను చేసిన ఆ ఖాళీ ద్వారా మిగిలినవారంతా అతని వెనుకే దూసుకువెళ్తారు, కలిసి కేంద్రం వరకూ పోరాడుతూ వెళ్తారు. ఆ బాలుడు ఎప్పుడూ ఒక్క అడుగు ముందు మాత్రమే ఉంటాడు, ఎన్నడూ ఒంటరిగా కాదు. అదే పథకం. వ్యూహం మూసుకోవడానికి పట్టినంత సేపే అది నిలిచింది.
భారతీయ కథనంలో అత్యధికంగా ప్రస్తావించబడే సైనిక ప్రతిమ బహుశా చక్రవ్యూహమే, ఆ మాట వాడేవారిలో దాదాపు ఎవరికీ అది నిజంగా ఏమిటో తెలియదు. రాజకీయాలలో, వ్యాపార రచనలలో, సాధారణ సంభాషణలో అది కనిపిస్తుంది — ఎప్పుడూ ఒకే అర్థంతో: లోపలికి నడవగలిగే, బయటకు నడవలేని ఉచ్చు. అప్పుల చక్రవ్యూహం. అధికార యంత్రాంగపు చక్రవ్యూహం. ఆ భావపు ఆకారం ఎంత ఉపయోగకరమో, అందుకే ఆ మాట ఆ యుద్ధాన్ని వేల సంవత్సరాలు మించి బతికింది.
కానీ మూలం ఆ ఉపమానం కంటే మరింత కచ్చితమైనది, మరింత విషాదకరమైనది. మహాభారతంలో చక్రవ్యూహం ఏదో ఒక ఉచ్చు కాదు. దాన్ని ఎదుర్కొనేవారిలోనే ఒక నిర్దిష్ట లోపం ఇమిడి ఉన్న ఉచ్చు: వారిలో కొందరికి లోపలికి ఎలా వెళ్ళాలో తెలుసు, బయటకు ఎలా రావాలో ఏమాత్రం తెలియదు. ప్రవేశానికీ నిష్క్రమణకూ మధ్య ఉన్న ఆ అంతరంలోనే మొత్తం కథ ఉంది. ఈ వ్యూహాన్ని అర్థం చేసుకుంటే, ఏదైనా మొదలుపెట్టడానికీ దాన్ని ముగించగలగడానికీ మధ్య తేడా గురించి ఇతిహాసం చేసే అత్యంత ఉద్దేశపూర్వక బోధనలలో ఒకటి మీకు అర్థమవుతుంది.
మహాభారతం వర్ణించే ప్రాచీన భారతీయ యుద్ధం ఆకారం లేని ఘర్షణ కాదు. సేనానాయకులు తమ సైన్యాలను వ్యూహాలుగా అమర్చేవారు — ముందు భాగం, పార్శ్వాలు, కేంద్రం, నిల్వ దళం ఉన్న నిర్మాణాత్మక అమరికలు, ప్రతి ఒక్కటీ ఒక ప్రయోజనం కోసం రూపొందించినది. భీష్మ, ద్రోణ పర్వాలలో ఇతిహాసం వాటిలో అనేకమైనవాటికి పేర్లు పెడుతుంది. క్రౌంచం — కొంగ. మకరం — మొసలి. సూచి — సూది, ఒక పంక్తిని చీల్చడానికి. గరుడం — డేగ, చుట్టుముట్టడానికి రెక్కలు చాచినది. అర్ధచంద్రం — సగం చంద్రుడు. ప్రతి పక్షమూ ఉదయాన్నే ఎదుటివారి వ్యూహాన్ని చదివి, తన సొంత వ్యూహంతో ఎదుర్కొనేది.
ఒక వ్యూహం, దాన్ని పట్టి ఉంచే క్రమశిక్షణ ఎంత బలంగా ఉంటే అంతే బలంగా ఉంటుంది. సరైన బిందువు వద్ద ఆ నమూనాను విరిస్తే మొత్తం విడిపోగలదు. అందుకే ఒక వ్యూహాన్ని చదవడం, ఛేదించడం తెలియడం అనేది ప్రత్యేకమైన, అత్యంత విలువైన నైపుణ్యం — సాధారణ యోధుడిని మహారథి నుండి వేరు చేసే జ్ఞానం. చదవడానికి అంత కష్టంగా, తప్పుగా ప్రవేశిస్తే అంత శిక్షాత్మకంగా ఉంది కాబట్టే చక్రవ్యూహం ఎంతో విలువైనదిగా భావించబడింది.
పేరే ఆకారాన్ని చెబుతుంది. చక్ర అంటే చక్రం లేదా చక్రాయుధం, వ్యూహ అంటే అమరిక. ఒకదాని లోపల ఒకటిగా కేంద్రీకృత వలయాల వరుసగా, రక్షిత కేంద్రం వైపు చుట్టుకుంటూ, మొత్తం తిరుగుతున్న చక్రంలా కదిలేలా ఈ వ్యూహం నిర్మించబడింది. కొన్ని కథనాలు దీన్ని పద్మవ్యూహం అని కూడా అంటాయి — వలయాలను ఒక పువ్వు తన కేంద్రం చుట్టూ ముడుచుకుంటున్న రేకులుగా ఊహిస్తూ. ప్రసిద్ధ చిత్రణలు తరచుగా దీన్ని ఏడు అంచెలుగా గీస్తాయి; అయితే ఇతిహాసం నిర్దిష్ట సంఖ్యపై కాక ప్రభావంపైనే ఎక్కువ నిలుస్తుంది: ఒక వలయాన్ని ఛేదించిన చొరబాటుదారుడు మరొకటి తన చుట్టూ మూసుకోవడాన్ని చూస్తాడు, అతని వెనుక ఇప్పుడే చీల్చిన వలయం మళ్ళీ తిరిగి మూసుకుంటుంది.
ఆ తిరగడమే మొత్తం రూపకల్పనకు కీలకం, చిక్కుదారి ఉపమానం తప్పేది ఇక్కడే. చిక్కుదారి స్థిరమైనది; నీ అడుగులను వెనక్కి అనుసరించవచ్చు. చక్రవ్యూహం కదిలేది. ఒక యోధుడు బలవంతంగా బయటి వలయాన్ని దాటిన క్షణమే, ఆ వ్యూహం తిరిగి అతని వెనుక రంధ్రాన్ని మళ్ళీ మూసేసి, అనుసరించడానికి ప్రయత్నించే ఎవరినుండైనా అతన్ని వేరు చేయగలదు. ముందుకు తోసుకుపోతే మరింత లోతుకు — ఎక్కువ యోధుల వైపు, తక్కువ చోటు వైపు. వెనక్కి తిరిగితే తలుపు లేదు. ఇది ఎక్కి దాటవలసిన గోడ కాదు, మూసుకోవడానికే రూపొందించిన నోరు.
చక్రవ్యూహపు తెలివి భౌతికమైనంతగా మానసికమైనది కూడా. నిన్ను నాశనం చేసే ప్రవృత్తికే అది ప్రతిఫలం ఇచ్చేది. దూకుడు నిన్ను లోపలికి తెచ్చింది. దూకుడు నిన్ను మరింత లోతుకు తీసుకువెళ్ళింది. ఎంత లోతుకు వెళితే అంతగా నిన్ను రక్షణ నుండి పూర్తిగా వేరు చేసుకున్నావు — చివరకు ధైర్యమే నిన్ను, ధైర్యం ఒక్కటే తిరిగి తీసుకురాలేని చోటుకు నడిపించింది.
పదమూడవ రోజుకు సంబంధించిన ప్రతిదీ చక్రవ్యూహం ముఖ్యమయ్యేలా రూపొందించబడింది. ద్రోణుడు దాన్ని శూన్యంలో నిర్మించలేదు. అర్జునుడిని ఉద్దేశపూర్వకంగా దూరం చేసిన తర్వాతే నిర్మించాడు — దాన్ని ఛేదించగల ఇద్దరినీ ఇప్పుడే కోల్పోయిన సైన్యం ముందు, దాదాపు ఎవరూ ఛేదించలేని వ్యూహాన్ని పెట్టాడు. ఇది రెండు కదిలే భాగాలున్న పథకం, రెండూ పనిచేయాలి: అర్జునుడిని దూరంగా లాగడం, తర్వాత చక్రాన్ని మూయడం.
లక్ష్యం ఇంకా యుధిష్ఠిరుడే. పాండవ రాజును చేరుకుని, పట్టుకుని, దుర్యోధనుడికి రక్తపాతం లేని విజయాన్ని అందించాలని ద్రోణుడు కోరుకున్నాడు. చక్రవ్యూహం ఆ సాధనం. దాని వలయాలు పాండవ సేనానులను బయటే ఉంచుతాయి, దాని కేంద్రం యుధిష్ఠిరుడిని ద్రోణుడి పట్టులోనే ఉంచుతుంది. రోజులో ఎక్కువ భాగం ఆ పథకం నిలిచింది. బయటి వలయం ముందు పాండవ సైన్యం ఆగిపోయింది, దారి కనుక్కోలేక, తమకూ తమ రాజుకూ మధ్య ఎవరూ తెరవలేని వ్యూహం నిలబడటాన్ని చూస్తూ.
ఆ ప్రతిష్టంభనలోకి అభిమన్యుడు అడుగుపెట్టాడు. మహాభారతం నేరుగా చెప్పేది సరళమైనది, హృదయ విదారకమైనది: చక్రవ్యూహంలోకి ఎలా ప్రవేశించాలో అతనికి తెలుసు, దాన్నుండి ఎలా బయటకు రావాలో తెలియదు. జ్ఞానంలో మొదటి సగం అతనికి ఉంది, రెండోది లేదు.
ఆ అంతరానికి ఎంతో ప్రియమైన వివరణ గర్భంలో నేర్చుకున్న కథ; అది ఎంత విస్తృతంగా నమ్మబడుతోందో అందుకే దాన్ని కచ్చితంగా చెప్పడం విలువైనది. ఈ సంప్రదాయంలో, అభిమన్యుడు ఇంకా పుట్టకముందే, తండ్రి అర్జునుడు చక్రవ్యూహంలోకి ప్రవేశించే విధానాన్ని అభిమన్యుడి తల్లి సుభద్రకు వివరించాడు. గర్భంలోని శిశువు విని గ్రహించాడు. కానీ బయటకు ఎలా రావాలో అర్జునుడు వివరించకముందే సుభద్ర నిద్రపోయింది, పాఠం ఆగిపోయింది. అలా అభిమన్యుడు సరిగ్గా సగం నైపుణ్యంతో పుట్టాడు. ఇది అనేక కథనాలలో చెప్పబడే ప్రసిద్ధమైన, హృదయాన్ని కదిలించే సంప్రదాయం; విమర్శనాత్మక పాఠంలో దీన్ని వాస్తవంగా వివరించలేదు — అది కేవలం అభిమన్యుడు లోపలికి ఛేదించగలడు కానీ బయటకు రాలేడని చెబుతుంది. రెండు కథనాలూ ఒకే కఠిన బిందువుకు చేరతాయి: మొదలుపెట్టడానికి సరిపడేంత తెలుసు, బతకడానికి సరిపడేంత తెలియదు.
కాబట్టి ఆ పథకం మిగిలినవారిపై ఆధారపడింది. అభిమన్యుడు వ్యూహాన్ని తెరుస్తాడు, పాండవ యోధులు అదే రంధ్రం ద్వారా అతన్ని అనుసరిస్తారు, దగ్గరగా ఉంటూ అతను చేసిన ఖాళీని నింపుతారు — తద్వారా బయటకు రాలేని ఆ బాలుడు లోపల నిజంగా ఎన్నడూ ఒంటరిగా ఉండడు. కాగితంపై ఇది సరైనదే. అభిమన్యుడు చక్రంపైకి దూసుకెళ్ళి, తాను చెప్పినట్టుగానే దాన్ని ఛేదించి, అద్భుతంగా పోరాడుతూ లోపలికి చొచ్చుకుపోయాడు. అతని వెనుక మిగిలిన పాండవులు ఆ ద్వారం వైపు ఉరికారు.
అప్పుడు ఒక మనిషి దాన్ని మూసేశాడు. సింధు రాజు జయద్రథుడు ఆ ప్రవేశ ద్వారాన్ని పట్టుకుని, అందరికీ వ్యతిరేకంగా నిలబడ్డాడు. ఇక్కడే ఒక పాత పగా, ఒక విచిత్రమైన వరమూ మొత్తం రోజును నిర్ణయిస్తాయి.
జయద్రథుడు పాండవులను ద్వేషించాడు. సంవత్సరాల ముందు వారి వనవాస సమయంలో ద్రౌపదిని అపహరించడానికి ప్రయత్నించి, పట్టుబడి, అవమానించబడి, ప్రాణాలతో వదిలివేయబడ్డాడు. ప్రతీకారంతో మండుతూ, బహిరంగ పోరులో పాండవులతో ఎన్నడూ సరితూగలేనని తెలిసి, శివుడిని గురించి తీవ్ర తపస్సు చేసి వారిని ఓడించే శక్తిని కోరాడు. శివుడు పరిమితమైన వరమిచ్చాడు: అర్జునుడు తప్ప మిగిలిన పాండవ సోదరులందరినీ ఒకే ఒక్క రోజు జయద్రథుడు అడ్డుకోగలడు. యుద్ధం పదమూడవ రోజున ఆ ఒక్క రోజు వచ్చింది. అభిమన్యుడి వెనుక అతని సహచరులు దూసుకువెళ్ళడానికి ప్రయత్నించగా, ఆ వరపు బలంతో జయద్రథుడు ఆ ఖాళీలో నిలబడి, వ్యూహం తిరిగి మూసుకునేంత సేపు వారిని ఆపాడు. ఆ వరం ఆపలేని ఒకే ఒక్క మనిషి అర్జునుడు, ఆమడల దూరంలో సంశప్తకులతో పోరాడుతున్నాడు.
అలా ఉచ్చు పడింది. రంధ్రం మూసుకుంది. అభిమన్యుడు చక్రవ్యూహం లోపల ఉన్నాడు, అతని ఒక్క అడుగు వెనుకే ఉండాల్సిన సైన్యం బయట బంధించబడింది. లోపలికి ఎలా రావాలో తెలిసి, బయటకు ఎలా వెళ్ళాలో తెలియని ఆ బాలుడు ఇప్పుడు సరిగ్గా తన సగం జ్ఞానం విడిచిన చోటే ఉన్నాడు: ఒంటరిగా, చక్రం లోతులో, చుట్టూ మొత్తం కౌరవ సేనాధిపత్యం, తిరిగి వెళ్ళే దారి లేకుండా.
తర్వాత జరిగినదాన్ని యుద్ధపు గొప్ప అన్యాయాలలో ఒకటిగా మహాభారతం చూస్తుంది. అభిమన్యుడు వేగంగానూ సులభంగానూ మరణించలేదు. వ్యూహం లోపల ఒంటరిగా, చుట్టూ ఉన్న అనుభవజ్ఞులను నిర్ఘాంతపరిచే తీవ్రతతో పోరాడాడు — రథాలను విరిచాడు, సేనలను చెదరగొట్టాడు, ఎంతో అనుభవం ఉన్న యోధులను నిలువరించాడు, దుర్యోధనుడినే ప్రమాదంలోకి నెట్టాడు. కొంతసేపు పదహారేళ్ళ బాలుడు సమావేశమైన కౌరవ సైన్య శక్తికి వ్యతిరేకంగా గెలుస్తున్నాడు.
కాబట్టి ఒక్కొక్కరుగా అతనితో పోరాడటం వారు ఆపేశారు. ద్రోణుడి సలహాపై, యుద్ధపు సొంత గౌరవ నియమావళి నిషేధించిన పని చేస్తూ, అత్యుత్తమ కౌరవ యోధులు కలిసి అభిమన్యుడిపైకి మూగారు. ఒంటరి యోధుడిని ఒకే ఒక ప్రత్యర్థి ఎదుర్కోవాలి, గుంపుగా చుట్టుముట్టకూడదు. బదులుగా అనేకమంది మహారథులు ఒకేసారి దాడి చేశారు. అతని విల్లు వెనుక నుండి తెగ్గొట్టబడింది. అతని సారథినీ గుర్రాలనూ చంపేశారు, రథాన్ని ధ్వంసం చేశారు. కత్తితో పోరాడాడు, అది విరిగినప్పుడు తన ధ్వంసమైన రథం నుండి పీకిన చక్రంతో — అన్ని వైపుల నుండీ బాణాలు వస్తుండగా దాన్ని ఆయుధంలా తిప్పుతూ. పూర్తిగా నిరాయుధుడై కాలినడకన ఉన్నప్పుడే దుశ్శాసనుడి కుమారుడు అతనితో చివరి గదా యుద్ధానికి దిగి, అతన్ని చంపిన దెబ్బ కొట్టాడు.
దీన్ని న్యాయమైన ఓటమిగా మహాభారతం చూపదు. తాము నిజాయితీగా ఓడించలేని ఒక బాలుడిని కూలగొట్టడానికి కౌరవులు ధర్మయుద్ధ నియమాలను వదిలేసిన క్షణంగా చూపుతుంది. ఆ చట్రం ముఖ్యం. చక్రవ్యూహం అతన్ని బంధించింది, కానీ అతన్ని చంపినది యుద్ధపు సొంత నియమావళిని ఉల్లంఘించడమే.
ఆ సాయంత్రం అర్జునుడు తిరిగివచ్చి తన కుమారుడు మరణించాడని తెలుసుకున్నప్పుడు, అతని దుఃఖం యుద్ధపు అత్యంత ప్రసిద్ధ ప్రమాణంగా మారింది. వ్యూహాన్ని మూసేసి అభిమన్యుడిని వినాశనానికి గురిచేసిన జయద్రథుడిని మరుసటి రోజు సూర్యాస్తమయం లోపు చంపుతాననీ, విఫలమైతే తానే అగ్నిలో ప్రవేశిస్తాననీ ప్రతిజ్ఞ చేశాడు.
పద్నాలుగవ రోజు ఏకైక లక్ష్యంతో సాగిన వేటగా మారింది. కౌరవులు జయద్రథుడిని తమ మొత్తం సైన్యం వెనుక దాచి, గడియారాన్ని గడిపేశారు — అతను బతికుండగా సూర్యుడు అస్తమిస్తే, తన సొంత ప్రతిజ్ఞ వల్ల అర్జునుడు మరణించాల్సి ఉంటుందని తెలిసి. వెలుతురు తగ్గుతున్నా జయద్రథుడు ఇంకా బతికే ఉండగా, సూర్యుడు అప్పటికే అస్తమించినట్టుగా ఆకాశం చీకటి పడేలా కృష్ణుడు జోక్యం చేసుకున్నట్టు ఇతిహాసం వర్ణిస్తుంది. రోజు గడిచిపోయిందని, ప్రమాదం తప్పిందని నమ్మిన కౌరవులు అప్రమత్తత తగ్గించారు, జయద్రథుడు బయటపడ్డాడు. వెలుతురు తిరిగివచ్చింది, నిజమైన సూర్యాస్తమయానికి ముందే అర్జునుడు అతన్ని చంపాడు. ఆ చీకటిని గ్రహణంగా చదివినా, ఒక ఎత్తుగడగా చదివినా, దైవిక చర్యగా చదివినా — కథలో దాని పాత్ర స్పష్టం: అభిమన్యుడితో తెరుచుకున్న మరణం జయద్రథుడితో మూసుకుంది, ఆ రెండింటినీ కదిలించినది చక్రవ్యూహమే.
ఇతిహాసం బాగా చదివినవారు కూడా కొన్నిసార్లు తప్పుగా భావించే సంప్రదాయంలోని కొన్ని ధృవీకరించదగిన వివరాలు:
ఒకటి. యుద్ధంలో చక్రవ్యూహం ఒక్కటే వ్యూహం కాదు. పద్దెనిమిది రోజులలో రెండు సైన్యాలూ అనేక వేర్వేరు వ్యూహాలు ఏర్పరచడాన్ని మహాభారతం వర్ణిస్తుంది — క్రౌంచం, మకరం, సూచి, గరుడం, అర్ధచంద్రంతో సహా. దాని లోపల ఏమి జరిగిందో దాని వల్లే చక్రవ్యూహం అత్యంత ప్రసిద్ధమైనది.
రెండు. ఈ వ్యూహం ద్రోణ పర్వానికి — పద్దెనిమిది పర్వాలలో ఏడోదానికి — చెందినది; దాని ప్రయోగం యుద్ధం పదమూడవ రోజును సూచిస్తుంది, అర్జునుడిని దూరంగా లాగిన తర్వాత ద్రోణుడు తన ఆధిక్యాన్ని వాడుకున్న రోజు.
మూడు. చక్రవ్యూహాన్ని ఛేదించడం ఎలాగో చాలా కొద్దిమంది యోధులకే తెలుసునని పాఠం చెబుతుంది. వారిలో కృష్ణుడు, అర్జునుడు పేర్కొనబడ్డారు; అభిమన్యుడికి ప్రవేశించడం మాత్రమే తెలుసు. ఆ రోజు ఆ వ్యూహం పనిచేయడానికి ఈ జ్ఞాన కొరతే మొత్తం కారణం.
నాలుగు. పాండవులను అడ్డుకునే జయద్రథుడి సామర్థ్యం శివుడు ఇచ్చిన వరం నుండి వచ్చింది, అది కఠినంగా పరిమితమైనది: మిగిలిన పాండవులను అతను అడ్డుకోగలడు, అర్జునుడిని ఎన్నడూ కాదు, అదీ ఒకే ఒక్క రోజు. ఉచ్చు మూసుకోవాలంటే ఆ వ్యూహమూ ఆ వరమూ ఒకే రోజున కలవాలి, అవి కలిశాయి.
ఐదు. ఒక యోధుడిని ఒకే ప్రత్యర్థి ఎదుర్కోవాలన్న యుద్ధ నియమావళిని ఉల్లంఘిస్తూ, కలిసి దాడి చేసిన యోధుల బృందం అభిమన్యుడిని చంపింది. అతని విల్లు వెనుక నుండి తెగ్గొట్టబడింది, రథం ధ్వంసమైంది; ఆ తర్వాతే దుశ్శాసనుడి కుమారుడు గదా యుద్ధంలో అతన్ని చంపాడు. దీన్ని సాధారణ యుద్ధభూమి మరణంగా కాక, ధర్మపు తీవ్ర ఉల్లంఘనగా ఇతిహాసం చిత్రిస్తుంది.
ఆరు. సుభద్ర గర్భంలో ఉండగానే అభిమన్యుడు వ్యూహ ప్రవేశాన్ని నేర్చుకున్నాడన్న ప్రసిద్ధ కథ, విమర్శనాత్మక పాఠపు సాదా ప్రకటన కాక ప్రియమైన సంప్రదాయం. పాఠం చెప్పేది ఫలితాన్ని మాత్రమే: అతను లోపలికి ఛేదించగలడు, బయటకు ఛేదించలేడు.
ఏడు. చక్రవ్యూహం అనే మాట, లోపలికి వెళ్ళడం సులభంగానూ బయటపడటం చాలా కష్టంగానూ ఉండే ఏ పరిస్థితికైనా ఉపమానంగా — ఆర్థిక ఉచ్చుల నుండి రాజకీయ మూలల వరకూ — నిత్య భారతీయ భాషలలోకి ప్రవేశించింది. ఆధునిక భాషకు అత్యంత మన్నికైన ప్రతిమలలో ఒకటిని ఆ యుద్ధభూమి వ్యూహం ఇచ్చింది.
చక్రవ్యూహం ఎంత తరచుగా చెప్పబడుతుందో, కామిక్లలోనూ టెలివిజన్లోనూ ఎంత భారీగా సరళీకరించబడుతుందో — దాంతో అనేక పొరపాట్లు సాధారణ నమ్మకాలుగా గట్టిపడ్డాయి. సరిదిద్దదగినవి ఇవి.
అపోహ 1: చక్రవ్యూహం ఒక మాయా చిక్కుదారి లేదా మంత్రించిన కట్టడం. నిజానికి అది సైనిక వ్యూహం — కేంద్రీకృత తిరిగే వలయాలలో అమర్చిన సైనికులూ రథాలూ. ఆ వ్యూహంలో మంత్రవిద్య లేదు. దాని శక్తి రేఖాగణితం, క్రమశిక్షణ, దాన్ని ఛేదించడం ఎలాగో తెలియడంలోని కష్టం నుండి వచ్చింది; మాయ నుండి కాదు.
అపోహ 2: వ్యూహంలోకి ఎలా వెళ్ళాలో అభిమన్యుడికి తెలియదు. దీనికి వ్యతిరేకమే నిజం. లోపలికి ఎలా ఛేదించాలో అతనికి కచ్చితంగా తెలుసు, ఛేదించాడు కూడా. లోపలికి వెళ్ళాక తిరిగి ఎలా బయటకు రావాలో అన్న జ్ఞానమే అతనికి లేనిది. అతని శిక్షణలోని ఆ నిర్దిష్ట, ఇరుకైన అంతరంపైనే మొత్తం విషాదం తిరుగుతుంది.
అపోహ 3: జయద్రథుడు అభిమన్యుడిని చంపాడు. చంపే దెబ్బ కొట్టినది అతను కాదు. శివుడి నుండి పొందిన వరాన్ని ఉపయోగించి ప్రవేశ ద్వారాన్ని పట్టుకుని, అభిమన్యుడిని అనుసరించకుండా మిగిలిన పాండవులను అడ్డుకోవడమే జయద్రథుడి పాత్ర. చివరి దెబ్బ కొట్టినందుకు కాదు, అభిమన్యుడిని ఒంటరిని చేసిన ఉచ్చును మూసినందుకే అర్జునుడు అతన్ని చంపుతానని ప్రతిజ్ఞ చేశాడు.
అపోహ 4: న్యాయమైన ఒకరితో ఒకరు పోరులో అభిమన్యుడు చంపబడ్డాడు. మహాభారతం ప్రకారం అతన్ని అనేకమంది మహా యోధులు ఒకేసారి చుట్టుముట్టి దాడి చేశారు, విల్లును వెనుక నుండి తెగ్గొట్టారు, రథాన్ని ధ్వంసం చేశారు — యుద్ధపు సొంత ద్వంద్వ యుద్ధ నియమాలకు వ్యతిరేకంగా. అతని మరణాన్ని గౌరవప్రదమైన ద్వంద్వ యుద్ధంగా కాక, ధర్మపు సామూహిక ఉల్లంఘనగా ఇతిహాసం చూపుతుంది.
అపోహ 5: కృష్ణుడూ అర్జునుడూ కేవలం అతన్ని కాపాడటంలో విఫలమయ్యారు. నిజానికి ఆ రోజు అర్జునుడిని బిజీగా ఉంచడమే మొత్తం ప్రయోజనంగా ఉన్న సంశప్తకులు ఇద్దరినీ ఉద్దేశపూర్వకంగా యుద్ధభూమి దూర ప్రాంతానికి లాగారు. దాన్ని ఛేదించగల ఇద్దరు మనుషులూ, రూపకల్పన ప్రకారమే, వేరే చోట ఉన్నారు కాబట్టే ఆ వ్యూహం పెట్టబడింది.
అపోహ 6: చక్రవ్యూహమూ పద్మవ్యూహమూ పూర్తిగా వేరే వ్యూహాలు. ఆచరణలో ఇతిహాసమూ తర్వాతి కథనాలూ ఒకే బిగుతుగా చుట్టుకున్న, తనను తానే మూసుకునే వ్యూహానికి చక్ర ప్రతిమనూ పద్మ ప్రతిమనూ వాడతాయి. ఆ పేర్లు ఒకే భావపు వేర్వేరు చిత్రాలను — తిరుగుతున్న చక్రాన్నో, మూసుకుంటున్న పువ్వునో — నొక్కి చెబుతాయి.
యుద్ధభూమిని పక్కన పెడితే, చక్రవ్యూహం చాలా సాధారణమైన ఒక రకమైన ప్రమాదం గురించిన ప్రకటన. మొదలుపెట్టడం ఎలాగో నీకు తెలుసు కాబట్టి, నిజమైన ధైర్యంతో, నీ సొంత శక్తితో నువ్వు ప్రవేశించే ఉచ్చు అది; తర్వాత మొదలుపెట్టడమూ ముగించడమూ రెండు వేర్వేరు నైపుణ్యాలని ఆలస్యంగా తెలుసుకుంటావు. అభిమన్యుడు పిరికివాడు కాదు, మూర్ఖుడూ కాదు. ధైర్యవంతుడు, సమర్థుడు. తనకు నేర్పినదాని అంచును దాటి పంపబడ్డాడంతే — అతన్ని ప్రేమించి, వ్యూహం ఇప్పటికే మూసుకునేవరకూ ఆ అంతరాన్ని ఆలోచించని మనుషుల చేత.
అందుకే ఈ ప్రతిమ నిలిచింది. జీవితంలోని చాలా ఉచ్చులు ఎవరో నిన్ను బలవంతంగా నెట్టేవి కావు. ప్రవేశం సాధించగలిగినట్టు కనిపించింది కాబట్టి, తిరిగి వచ్చే దారి లేదని ఎవరూ చెప్పలేదు కాబట్టి — ఒక్కో ఆత్మవిశ్వాసపు అడుగుతో నువ్వే ఇష్టపూర్వకంగా నడిచి ప్రవేశించేవి. ఆ అనుభవానికి చక్రవ్యూహం కచ్చితంగా పేరు పెడుతుంది. మొదలుపెట్టడం సులభంగానూ వదిలివెళ్ళడం క్రూరంగానూ ఉన్న ప్రతి నిబద్ధత ఆకారం అది; నిన్ను లోపలికి తెచ్చిన ధైర్యం, నిన్ను బయటకు తెచ్చే వివేకం కాదన్న ప్రతి పరిస్థితి ఆకారం అది.
కాబట్టి చక్రవ్యూహం అంటే ఏమిటన్నదానికి అసలు జవాబు పొరలుగా ఉంటుంది. పైకి, ఇది ద్రోణ పర్వం నుండి వచ్చిన ఒక యుద్ధ వ్యూహం — దాడి చేసేవారిని లోపలికి రానిచ్చి వెనుక మూసుకున్న సైనికుల తిరిగే చక్రం. లోపల, ఇది ఇతిహాసం ఎన్నడూ అడగడం ఆపని ప్రశ్న: మొదలుపెట్టేంత ధైర్యం ఉన్నదాన్ని ముగించడం ఎలాగో నీకు నిజంగా తెలుసా? ఆ ప్రశ్నకు అభిమన్యుడు తన ప్రాణంతో జవాబిచ్చాడు. ఆ ప్రశ్న ఎన్నడూ పోదు కాబట్టే ఆ వ్యూహం గుర్తుంచుకోబడుతుంది.
చక్రవ్యూహం లేదా చక్రవ్యూహము అనేది మహాభారత ద్రోణ పర్వంలో వర్ణించబడిన సైనిక యుద్ధ వ్యూహం. దాని పేరుకు చక్రం లేదా చక్రాయుధ అమరిక అని అర్థం. రక్షిత కేంద్రం వైపు చుట్టుకుంటూ కేంద్రీకృతంగా తిరిగే వలయాలలో సేనలు అమర్చబడ్డాయి; దాడి చేసేవాడు లోపలికి ఛేదించగలిగినా, లోపల బంధించబడి వేరు చేయబడేలా దీని రూపకల్పన. అభిమన్యుడి మరణం దాని లోపలే జరిగింది కాబట్టి ఇది ఇతిహాసంలోని అత్యంత ప్రసిద్ధ వ్యూహం.
అది సైనిక వ్యూహం, మాయాజాలం కాదు. చక్రవ్యూహం సైనికులు, రథాలు, అశ్వికదళం, ఏనుగులతో ఒక నిర్దిష్ట నమూనాలో అమర్చబడింది. దాని ప్రమాదం రేఖాగణితం, క్రమశిక్షణ నుండి — చొరబాటుదారుడి వెనుక వలయాలు తిరిగి మళ్ళీ మూసుకోగల విధానం నుండి — మరియు దాన్ని ఛేదించే పద్ధతి ఎంత కొద్దిమందికి తెలుసు అన్నదాని నుండి వచ్చింది. ఇతిహాస కథనంలో ఆ వ్యూహంలో మంత్రవిద్య లేదు.
వ్యూహంలోకి ఛేదించే పద్ధతి అభిమన్యుడికి తెలుసు కానీ తిరిగి బయటకు వచ్చే పద్ధతి తెలియదని మహాభారతం చెబుతుంది. తల్లి సుభద్ర గర్భంలో ఉండగానే తండ్రి అర్జునుడి మాటలు విని ప్రవేశ పద్ధతిని నేర్చుకున్నాడని, నిష్క్రమణ వివరించకముందే పాఠం ఆగిపోయిందని విస్తృతంగా చెప్పే సంప్రదాయం దీన్ని వివరిస్తుంది. ఆ గర్భ కథ విమర్శనాత్మక పాఠపు సాదా ప్రకటన కాక ప్రసిద్ధ సంప్రదాయం; అయినా రెండూ ఒకే ఫలితంపై ఏకీభవిస్తాయి: అతను లోపలికి వెళ్ళగలడు, బయటకు రాలేడు.
చాలా కొద్దిమంది యోధులే. దాన్ని చొచ్చుకుపోగలిగినవారిలో కృష్ణుడినీ అర్జునుడినీ ఇతిహాసం పేర్కొంటుంది; అభిమన్యుడికి ప్రవేశించడం మాత్రమే తెలుసు. పదమూడవ రోజున కృష్ణుడినీ అర్జునుడినీ సంశప్తక యోధులు దూరంగా లాగారు, దాంతో ఆ వ్యూహాన్ని తెరవగలిగేవారు పాండవ పక్షంలో ఎవరూ మిగలలేదు, అభిమన్యుడి అసంపూర్ణ జ్ఞానంపైనే ఆధారపడక తప్పలేదు.
ద్వంద్వ యుద్ధ నియమావళికి వ్యతిరేకంగా, కలిసి దాడి చేసిన అనేకమంది మహా కౌరవ యోధులు అభిమన్యుడిని ముంచెత్తారు. అతని విల్లును వెనుక నుండి తెగ్గొట్టారు, రథాన్ని ధ్వంసం చేశారు. పూర్తిగా నిరాయుధుడై కాలినడకన పోరాడుతున్నప్పుడు దుశ్శాసనుడి కుమారుడు గదా యుద్ధంలో అతన్ని చంపాడు. ఈ సామూహిక దాడిని గౌరవప్రద యుద్ధ నియమాల తీవ్ర ఉల్లంఘనగా ఇతిహాసం చూపుతుంది.
సింధు రాజు జయద్రథుడు వ్యూహపు ప్రవేశ ద్వారాన్ని పట్టుకుని, అభిమన్యుడిని అనుసరించకుండా మిగిలిన పాండవులను అడ్డుకున్నాడు. అర్జునుడు తప్ప మిగిలిన పాండవులందరినీ ఒక్క రోజు అడ్డుకోగలిగే శివుడి వరం వల్ల అతను దీన్ని చేయగలిగాడు. చంపే దెబ్బ అతను కొట్టలేదు, కానీ ప్రవేశ ద్వారాన్ని మూసేసి అభిమన్యుడిని ఒంటరిని చేశాడు — అందుకే అర్జునుడు అతన్ని చంపుతానని ప్రతిజ్ఞ చేశాడు.
మహాభారతపు పద్దెనిమిది పర్వాలలో ఏడోది ద్రోణ పర్వం. ద్రోణుడు కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపతిగా ఉన్న కాలాన్ని ఇది కవర్ చేస్తుంది — చక్రవ్యూహం ప్రయోగించబడి అభిమన్యుడు చంపబడిన పదమూడవ రోజు, జయద్రథుడిని చంపుతానన్న ప్రతిజ్ఞను అర్జునుడు నెరవేర్చిన పద్నాలుగవ రోజుతో సహా.
ఆచరణలో అవును. ఒకే బిగుతుగా చుట్టుకున్న, తనను తానే మూసుకునే వ్యూహానికి ఇతిహాసమూ తర్వాతి కథనాలూ రెండు ప్రతిమలనూ — తిరుగుతున్న చక్రాన్నీ, మూసుకుంటున్న పద్మాన్నీ — వాడతాయి. చక్రవ్యూహం తిరిగే చక్రాన్ని నొక్కి చెబుతుంది; పద్మవ్యూహం లోపలికి ముడుచుకునే పద్మ రేకుల పొరలను నొక్కి చెబుతుంది. రెండూ ఒకే రకమైన అనేక వలయాల ఉచ్చును వర్ణిస్తాయి.
అర్జునుడిని చంపడమో లేక మరణించడమో అని ప్రమాణం చేసిన త్రిగర్త యోధులు సంశప్తకులు అతన్ని ఉద్దేశపూర్వకంగా యుద్ధభూమి దూర ప్రాంతానికి లాగారు. ఆ రోజు అర్జునుడిని బిజీగా ఉంచడమే వారి ప్రయోజనం. దాన్ని ఛేదించగలిగిన కొద్దిమందిలో ఒకడైన అర్జునుడు రూపకల్పన ప్రకారమే వేరే చోట నిమగ్నమై ఉన్నాడు కాబట్టే ద్రోణుడు చక్రవ్యూహాన్ని పెట్టాడు.
మరుసటి రోజు సూర్యాస్తమయం లోపు జయద్రథుడిని చంపుతాననీ, విఫలమైతే తన ప్రాణాన్ని తానే ముగించుకుంటాననీ అర్జునుడు ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. కౌరవులు జయద్రథుడిని దాచి గడియారాన్ని గడుపుతుండగా పద్నాలుగవ రోజు ఒక తీవ్రమైన వేటగా మారింది. సూర్యుడు అస్తమించినట్టుగా ఆకాశం చీకటి పడటాన్ని ఇతిహాసం వర్ణిస్తుంది; అది జయద్రథుడిని బయటకు రప్పించింది, ఆ తర్వాత నిజమైన సూర్యాస్తమయానికి ముందే అర్జునుడు అతన్ని చంపాడు.