యుద్ధం పదిహేడవ రోజున, అత్యుత్తమ విలుకాడి రథపు ఎడమ చక్రాన్ని భూమి మింగేసింది. అది దురదృష్టం కాదు. సంవత్సరాల ఎడంతో పలికిన రెండు శాపాలు ఒకే మధ్యాహ్నం వచ్చి చేరాయి. ఇదిగో పూర్తి కథ — మరియు ఇందులో కల్పన ఏదో కూడా.
యుద్ధం పదిహేడవ రోజును ఊహించుకోండి. జీవితమంతా కర్ణుడు కోరుకున్నది ఇప్పుడు అతనికి ఉంది: విశాలమైన మైదానం, అతని రథం, ఎదురుగా అర్జునుడు. మొత్తం ఇతిహాసం దేనివైపు నిర్మించుకుంటూ వచ్చిందో ఆ ద్వంద్వ యుద్ధం ఇదే.
అప్పుడు అతని ఎడమ చక్రం కింద నేల తెరుచుకుంటుంది. అది విరగదు. కుంగిపోతుంది — భూమి దాని చుట్టూ ఒక చెయ్యిలా మూసుకుంటుంది.
దాన్ని విడిపించడానికి కర్ణుడు కిందికి దిగుతాడు. ఆ క్షణంలో, ఆయుధం లేకుండా, రథం దిగి ఉండగా, అతను చంపబడతాడు. మహాభారతంలో అత్యధికంగా చర్చించబడే మరణం ఇదే, ప్రజలు అడిగే ప్రశ్న దాదాపు ఎప్పుడూ ఒక్కటే: సరిగ్గా అప్పుడే, అది భరించలేని ఒకే ఒక్క క్షణంలోనే, చక్రం ఎందుకు కుంగింది?
జవాబు అదృష్టం కాదు, ప్రజలు సాధారణంగా అనుకునే అస్పష్టమైన అర్థంలో విధి కూడా కాదు. ఇతిహాసం ఒక నిర్దిష్ట కారణాన్ని ఇస్తుంది, అందులో సంవత్సరాల ఎడంతో, ఇద్దరు వేర్వేరు వ్యక్తులు, రెండు వేర్వేరు కారణాలతో పలికిన రెండు శాపాలు ఉన్నాయి. పదిహేడవ రోజున రెండూ ఒకేసారి తీరాయి.
మొదటి శాపం పరశురాముడి నుండి వచ్చింది — శిక్షణ కోసం కర్ణుడు వెళ్ళిన యోధ-ఋషి. బ్రాహ్మణులకు మాత్రమే బోధిస్తానని పరశురాముడు ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. సూత కుటుంబంలో పుట్టిన కర్ణుడు, స్వీకరించబడటానికి తనను తాను బ్రాహ్మణుడిగా చూపుకున్నాడు. అత్యంత శక్తిమంతమైన దివ్యాస్త్రాల నిర్వహణతో సహా అన్నీ నేర్చుకున్నాడు.
ఒక పురుగు వల్ల ఆ అబద్ధం విడిపోయింది. ఒకరోజు పరశురాముడు కర్ణుడి తొడపై తల ఉంచి నిద్రించాడు. ఒక పురుగు ఆ తొడలోకి తొలుచుకుపోతుండగా, కదిలితే గురువు మేల్కొంటాడని కర్ణుడు కదలకుండా, రక్తం కారుతుండగా నిశ్శబ్దంగా ఆ బాధను భరించాడు. ఆ రక్తపు వెచ్చదనం పరశురాముడిని మేల్కొల్పింది; ఏ బ్రాహ్మణ శిష్యుడూ సైనికుడిలా అంత వేదనను భరించి కూర్చోడని ఆయనకు వెంటనే అర్థమైంది. కర్ణుడు ఒప్పుకున్నాడు. మోసంపై ఆగ్రహించిన పరశురాముడు శపించాడు: అబద్ధం చెప్పి సంపాదించిన ఆ విద్య, అత్యంత అవసరమైన ఒకే ఒక్క క్షణంలో అతన్ని వదిలేస్తుంది.
రెండో శాపం ఒక సాధారణ బ్రాహ్మణుడి నుండి వచ్చింది. విల్లుతో సాధన చేస్తున్న కర్ణుడు వదిలిన ఒక బాణం అతని ఆవును చంపింది. దాన్ని సరిదిద్దుతానని కర్ణుడు ముందుకొచ్చాడు. దుఃఖంలో ఉన్న ఆ బ్రాహ్మణుడు ప్రతి ప్రతిపాదననూ తిరస్కరించి, బదులుగా శపించాడు: ఆ ఆవు ఏమీ తెలియకుండా, నిస్సహాయంగా కూలిపోయినట్టే, ఏదో ఒకరోజు భూమి కర్ణుడి రథ చక్రాన్ని మింగేసి, శత్రువు ముందు అతన్ని నిస్సహాయుడిగా వదిలేస్తుంది.
ఇద్దరు మనుషులు. రెండు దుఃఖాలు. ఏదో ఒకరోజు కర్ణుడు ఎలా కూలిపోతాడో చెప్పే రెండు నిర్దిష్టమైన వాగ్దానాలు. వాటిని రెండింటినీ నిశ్శబ్దంగా మోసుకుంటూ అతను కురుక్షేత్రం వరకూ వెళ్ళాడు.
చివరి ద్వంద్వ యుద్ధంలో కర్ణుడు అర్జునుడిని ఎదుర్కొనేనాటికి అతను కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపతి, మద్ర దేశపు అయిష్ట రాజు శల్యుడు అతని సారథి. పోరాటం సమానంగా సాగుతుంది. అప్పుడు భూమి చక్రాన్ని తీసుకుంటుంది.
అది కుంగడాన్ని అనుభవిస్తూ కర్ణుడు తీవ్ర ఆగ్రహంతో కన్నీరు కార్చాడని మహాభారతం చెబుతుంది — ఆ క్షణంలోనే ఆ బ్రాహ్మణుడి మాటలు గుర్తుకొచ్చి ఏమి జరుగుతోందో అతనికి కచ్చితంగా తెలిసింది కాబట్టి. చక్రాన్ని ఎత్తడానికి కిందికి దిగి, ఆయుధం లేకుండా రథం దిగి ఉన్న తనపై యోధ ధర్మం పేరిట బాణం వేయవద్దని అర్జునుడిని కోరాడు.
అర్జునుడి తరఫున కృష్ణుడు జవాబిచ్చాడు, ఆ జవాబు ఒక జాబితా. పెద్దవాడైన కర్ణుడు ద్రౌపదిని సభలోకి ఈడ్చడంలో సహాయపడి ఆమెను దూషించినప్పుడు ఆ ధర్మం ఎక్కడ ఉంది అని అడిగాడు. ఆయుధం లేకుండా చేసిన బాలుడు అభిమన్యుడిని యోధుల గుంపు — అందులో కర్ణుడూ ఉన్నాడు — నరికినప్పుడు అది ఎక్కడ ఉంది? ఇప్పుడు కర్ణుడు ఆహ్వానిస్తున్న ధర్మాన్ని, తనకు అనుకూలమైనప్పుడు కర్ణుడే ఉల్లంఘించాడని కృష్ణుడు అన్నాడు.
ఇక్కడే రెండో శాపంపైన మొదటిది వచ్చి చేరింది. కర్ణుడు తన అత్యంత శక్తిమంతమైన ఆయుధం కోసం చేయి చాచాడు, దాన్ని పిలిచే మాటలు రాలేదు. అతని విద్యను తీసుకోవడానికి పరశురాముడి శాపం సరిగ్గా ఈ క్షణాన్నే ఎంచుకుంది. ఇంకా చక్రంతో చిక్కుకుని, జ్ఞాపకం మోసం చేస్తుండగా, అర్జునుడి అంజలిక బాణంతో కర్ణుడి తల నరకబడింది. ఎప్పుడో పలికిన రెండు శాపాలూ ఒకే ఊపిరిలో అతనిపై మూసుకున్నాయి.
మహాభారతంలో దాదాపు ప్రతి ఒక్కరూ మీరు ముందే ఊహించగలిగే రీతిలోనే మరణిస్తారు. భీష్ముడు తన క్షణాన్ని తానే ఎంచుకుంటాడు. ద్రోణుడు ఆయుధాలు దించి చంపబడతాడు. దుర్యోధనుడు తానే పట్టుబట్టిన ద్వంద్వ యుద్ధంలో కూలిపోతాడు. కర్ణుడు వేరు. మైదానంలో అత్యుత్తమ విలుకాడు అతనేనని వాదించవచ్చు, తన చివరి పోరాటాన్ని గెలుస్తున్నాడు, అయినా తన సొంత రథ చక్రం వల్ల తొలగించబడతాడు. అతను ఎంత గొప్పవాడో, అతన్ని ఆపిన విషయం ఎంత చిన్నదో — ఆ అంతరమే ఈ దృశ్యం ప్రజల మనసులో నిలిచిపోవడానికి కారణం.
విశ్వం ఒక క్రూరమైన ఆట ఆడిందని చదవాలనిపిస్తుంది. కానీ ఇతిహాసం అంతకంటే కచ్చితమైనది. చక్రం ఎందుకు కుంగిందో, అతని ఆయుధం ఎందుకు విఫలమైందో — మరణిస్తున్న కర్ణుడి సొంత జ్ఞాపకంలోనే అది మీకు కచ్చితంగా చెబుతుంది. సంవత్సరాల ముందు ఇద్దరు మనుషులు ఇది రాబోతోందని అతనితో చెప్పారు. ఈ మరణాన్ని అర్థం చేసుకోవాలంటే ఆ రెండు శాపాల దగ్గరకు వెనక్కి వెళ్ళాలి.
అందుబాటులో ఉన్న అత్యుత్తమ సైనిక విద్యను కర్ణుడు కోరుకున్నాడు, దివ్యాస్త్రాలకు అత్యుత్తమ గురువు పరశురాముడు. ఒక సమస్య ఉంది. క్షత్రియ వర్గంతో సుదీర్ఘ సంఘర్షణ తర్వాత పరశురాముడు బ్రాహ్మణులకు మాత్రమే బోధిస్తానని ప్రతిజ్ఞ చేశాడు. సూత కుటుంబంలో పెరిగిన కర్ణుడు అర్హుడు కాడు. కాబట్టి తనను తాను బ్రాహ్మణుడిగా చూపుకుని శిష్యుడిగా స్వీకరించబడ్డాడు.
కొంతకాలం అది పనిచేసింది. ఒకే విలుకాడిని ఒక సైన్యంగా మార్చగల రకమైన ఆయుధాల పూర్తి శ్రేణిని కర్ణుడు నేర్చుకున్నాడు. తర్వాత దాన్ని విప్పేసిన ఆ మధ్యాహ్నం వచ్చింది. అలసిపోయిన పరశురాముడు కర్ణుడి తొడపై తల ఉంచి నిద్రించాడు. ఒక పురుగు ఆ తొడ మాంసంలోకి తొలవడం మొదలుపెట్టింది. బాధ తీవ్రంగా ఉంది, గాయం రక్తం కారింది, కానీ కదిలితే గురువు మేల్కొంటాడని కర్ణుడు కాలును కదల్చలేదు. కదలకుండా ఉండి, జరగనిచ్చాడు.
రక్తం తనను చేరినప్పుడు పరశురాముడు మేల్కొన్నాడు. గాయాన్ని చూశాడు, శబ్దం చేయకుండా దాన్ని భరించి కూర్చున్న శిష్యుడిని చూశాడు, స్పష్టమైన నిర్ధారణకు వచ్చాడు: శిక్షణ పొందిన సైనికుడిలా బ్రాహ్మణ బాలుడు బాధను భరించడు. నొక్కి అడిగినప్పుడు కర్ణుడు తన నేపథ్యం గురించిన నిజాన్ని ఒప్పుకున్నాడు. పరశురాముడి స్పందనే కర్ణుడిని చివరివరకూ వెంటాడిన శాపం: మోసం ద్వారా ఈ విద్యను సంపాదించాడు కాబట్టి, తన అతిపెద్ద శత్రువుపై అది అవసరమైన నిర్ణాయక క్షణంలో ఆ విద్య అతన్ని వదిలేస్తుంది.
ఆ శాపపు ఆకారాన్ని గమనించండి. పరశురాముడు కర్ణుడి నైపుణ్యాన్ని తీసేయలేదు, అతన్ని బలహీనుడిని చేయలేదు. అంతా అలాగే ఉంచి ఒక్కటే తీసేశాడు: కీలక క్షణంలో దాన్ని నమ్మకంగా అందుకోగలగడం. శక్తి కలిగి ఉండటానికీ, అవసరమైనప్పుడు దాన్ని ఉపయోగించగలగడానికీ మధ్య ఉన్న కుట్టుకే గురిపెట్టిన శిక్ష ఇది.
రెండో శాపం మరింత నిశ్శబ్దమైనది, కొన్ని విధాలుగా మరింత విషాదకరమైనది — ఎందుకంటే ఇందులో ఎవరూ హాని తలపెట్టరు. విల్లుతో సాధన చేస్తున్న కర్ణుడు వదిలిన బాణం ఒక బ్రాహ్మణుడి ఆవును తాకి చంపింది. అందులో దురుద్దేశం లేదు. తప్పు సమయంలో తప్పు చోట ఒక ఆయుధం ఉన్నప్పుడు జరిగే ప్రమాదం అది.
మంచి మనిషి చేసేదే కర్ణుడు చేశాడు. క్షమాపణ చెప్పి, ఆ మనిషి కోరుకున్న ఏ రూపంలోనైనా నష్టపరిహారం ఇస్తానన్నాడు. కానీ ఆ బ్రాహ్మణుడికి పరిహారంపై ఆసక్తి లేదు. ఏమీ చేయని, తనను తాను రక్షించుకోలేని ఒక జంతువును అతను కోల్పోయాడు; అతని దుఃఖం చాలా నిర్దిష్టమైన రూపకల్పనతో ఒక శాపంగా బయటకు వచ్చింది: ఏమీ తెలియకుండా చిక్కుకున్న ఒక నిస్సహాయ జీవిని కర్ణుడు చంపాడు కాబట్టి, ఏదో ఒకరోజు భూమి కర్ణుడి రథ చక్రాన్ని పట్టుకుని, తనను చంపబోయే శత్రువు ముందు అతన్ని అంతే నిస్సహాయుడిగా, అప్రమత్తత లేనివాడిగా వదిలేస్తుంది.
ఈ రెండు శాపాలనూ పక్కపక్కన చదివితే ఇతిహాసపు నైతిక ఇంజినీరింగ్ కనిపిస్తుంది. కర్ణుడు ఎవరన్నదాని గురించిన అబద్ధాన్ని పరశురాముడి శాపం శిక్షిస్తుంది. ఉద్దేశం లేకుండా కర్ణుడు కలిగించిన ఒక మరణాన్ని బ్రాహ్మణుడి శాపం శిక్షిస్తుంది. ఒకటి మోసం గురించి, రెండోది అజాగ్రత్త గురించి. రెండూ నాటకీయమైన దుష్టత్వం కాదు. కర్ణుడు వాటిని పంపిన అదే ఆకారంలో అవి అతని దగ్గరకు తిరిగి వచ్చేలా రూపొందించబడ్డాయి: నిస్సహాయతకు నిస్సహాయత, విద్య గురించిన అబద్ధానికి విద్య వైఫల్యం.
యుద్ధం పదహారు, పదిహేడు రోజులకు కర్ణుడు కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపతి. అతని సారథి శల్యుడు — ఆ పాత్రలోకి బలవంతంగా నెట్టబడిన రాజు — యుద్ధంలో ఎక్కువ భాగం అతన్ని ప్రోత్సహించే బదులు గుచ్చుతూ, నైతికంగా దెబ్బతీస్తూ గడుపుతాడు. జీవితమంతా కర్ణుడు వేచి చూసిన ద్వంద్వ యుద్ధం చివరకు వస్తుంది: అర్జునుడు, బహిరంగంగా, మధ్యలో ఏమీ లేకుండా.
పోరాటం హోరాహోరీగా ఉంది. అప్పుడు కర్ణుడి రథపు ఎడమ చక్రం నేలలో కుంగుతుంది. ఆ క్షణంలో కర్ణుడు ఆగ్రహంతో కన్నీరు కార్చాడని మహాభారతం చెబుతుంది — ఎందుకంటే దాన్ని అతను వెంటనే గుర్తించాడు. బ్రాహ్మణుడి శాపం వచ్చిందని అతనికి తెలిసింది. చక్రాన్ని చేతితో ఎత్తడానికి కిందికి దిగి, ఆయుధం లేకుండా రథం దిగి ఉన్న యోధుడిపై కొట్టకూడదన్న ధర్మాన్ని గౌరవించమని అర్జునుడిని పిలిచాడు.
కృష్ణుడు ఆ అభ్యర్థనను తిరస్కరించాడు, ఆ తిరస్కారం ఇతిహాసంలోని అత్యంత పదునైన ప్రసంగాలలో ఒకటి. అదే ధర్మాన్ని కర్ణుడు పక్కన పెట్టిన సందర్భాలను ఆయన అర్జునుడికి గుర్తు చేశాడు: బహిరంగ సభలో ద్రౌపది అవమానం — అక్కడ కర్ణుడి నాలుక అత్యంత క్రూరమైనవాటిలో ఒకటి; ఆయుధం లేకుండా చుట్టుముట్టబడిన కౌమార బాలుడు అభిమన్యుడిని యోధుల గుంపు చంపడం. ఇప్పుడు కర్ణుడు అడుగుతున్న రక్షణను, ఇతరులకు కర్ణుడే నిరాకరించాడని కృష్ణుడు వాదించాడు.
చక్రంతో కర్ణుడు కుస్తీ పడుతుండగా, తన అత్యుత్తమ ఆయుధం కోసం చేయి చాచాడు — దాన్ని పిలిచే మంత్రం రాలేదు. బ్రాహ్మణుడి శాపం వచ్చిన అదే కిటికీలో పరశురాముడి శాపం దిగడం ఇదే. విద్య అక్కడే ఉంది, కేవలం అందుబాటులో లేదు. విడిపించలేని చక్రానికీ, గుర్తుకురాని ఆయుధానికీ మధ్య చిక్కుకున్న కర్ణుడిపై అర్జునుడు అంజలిక బాణాన్ని వదిలి అతని తలను నరికాడు. సంవత్సరాల, ఆమడల ఎడంతో పలికిన రెండు శాపాలూ ఒకే కొన్ని క్షణాలలో తమ పని ముగించాయి.
ఆ మారువేషం వల్లనే పరశురాముడు కర్ణుడికి అసలు బోధించాడు. బ్రాహ్మణులకు మాత్రమే బోధిస్తానన్న ఆయన ప్రతిజ్ఞే కర్ణుడు తన జన్మ గురించి అబద్ధం చెప్పడానికి మొదటి కారణం; అంటే విద్యా, శాపమూ ఒకే ఒక్క నిర్ణయం నుండి వచ్చాయి.
కర్ణుడిని బయటపెట్టేది ఒప్పుకోలు కాదు, అతని సహనం. ఏ బ్రాహ్మణ శిష్యుడూ అలాంటి బాధను నిశ్శబ్దంగా భరించి కూర్చోడన్న సాదా వాస్తవం నుండే కర్ణుడి యోధ నేపథ్యాన్ని పరశురాముడు ఊహిస్తాడు. కర్ణుడు దేనికి ప్రసిద్ధుడో ఆ కఠినత్వమే అతన్ని బట్టబయలు చేస్తుంది.
కర్ణుడి చివరి రోజున అతని సారథి శల్యుడు — యుద్ధంలో అతన్ని స్థిరపరచే బదులు ఆ స్థానాన్ని ఉపయోగించి అతని ఆత్మవిశ్వాసాన్ని కుంగదీసిన అయిష్ట మిత్రుడు. ఇంత హోరాహోరీ ద్వంద్వ యుద్ధంలో శత్రుభావంతో ఉన్న సారథి చిన్న ప్రతికూలత కాదు.
పద్దెనిమిది రోజుల యుద్ధంలో పదిహేడవ రోజున, కర్ణుడు కౌరవ సేనలను నడిపిన కాలంలో చక్రం కుంగుతుంది. అతని సేనాధిపత్యం ఇక్కడ ముగియడానికి ముందు కేవలం రెండు రోజులు మాత్రమే నిలుస్తుంది.
అర్జునుడు కర్ణుడిని ఒక నిర్దిష్ట నామం గల ఆయుధం — అంజలికంతో — చంపుతాడు. దీన్ని ఇతిహాసం దారితప్పిన బాణంగా చూడదు; కర్ణుడు రథం దిగి ఉండగా ద్వంద్వ యుద్ధాన్ని ముగించే ఉద్దేశపూర్వక దెబ్బ అది.
చివరలో ఆ శాపాలను గుర్తు చేసుకునేది కర్ణుడే. చక్రాన్ని వివరించడానికి మహాభారతంలో ఒక కథకుడు జోక్యం చేసుకోడు. మరణిస్తున్న కర్ణుడి సొంత మనసులోనే ఆ జ్ఞాపకాన్ని పెడుతుంది — ఈ దృశ్యం అంతగా తాకడానికి అదొక కారణం.
అపోహ: ఒకే ఒక్క శాపం ఉంది. నిజానికి ఇద్దరు వేర్వేరు వ్యక్తుల నుండి కనీసం రెండు వేర్వేరు శాపాలు పనిచేస్తున్నాయి. పరశురాముడి శాపం కర్ణుడి ఆయుధపు అందుబాటును తీసేస్తుంది; చక్రాన్ని కుంగదీసేది బ్రాహ్మణుడి శాపం. ప్రజలు తరచుగా వాటిని ఒకే సంఘటనగా కలిపేస్తారు, కానీ ఇతిహాసం వాటిని వేరుగా ఉంచుతుంది, మరణాన్ని వివరించడానికి రెండూ అవసరం.
అపోహ: బాల్యంలో ఒలికిన నెయ్యి విషయంలో భూదేవి కర్ణుడిని శపించింది, అందుకే అతని చక్రం కుంగింది. ఇది ప్రసిద్ధ కథ — ఒక పిల్ల వెన్న ఒలకబోస్తుంది, చిన్న కర్ణుడు దాన్ని తిరిగి పొందడానికి నేలను నొక్కి భూమాతను బాధిస్తాడు, ఆమె ఏదో ఒకరోజు అతని చక్రాన్ని బంధిస్తానని ప్రతిజ్ఞ చేస్తుంది. గుర్తుండిపోయే కథే, కానీ ఇది తర్వాతి, ప్రాంతీయ చేర్పు; వ్యాసుడి సంస్కృత ఇతిహాసంలో భాగం కాదు. మహాభారతంలో చక్రం, కర్ణుడు చంపిన ఆవుకు చెందిన బ్రాహ్మణుడితో ముడిపడి ఉంటుంది.
అపోహ: కర్ణుడు తన ఆయుధాలన్నిటినీ మరచిపోయి శక్తిహీనుడయ్యాడు. పరశురాముడి శాపం అంతకంటే సంకుచితమైనది. నిర్ణాయక క్షణంలో తన అత్యంత శక్తిమంతమైన అస్త్రాన్ని నమ్మకంగా గుర్తుచేసుకోవడాన్ని అది తీసేస్తుంది. అతను నిస్సహాయ ఆరంభకుడిగా మారడు; ఆ మార్పిడిని గెలిపించి ఉండే ఒకే ఒక్క విషయాన్ని, సరిగ్గా అది గెలిపించే క్షణంలో కోల్పోతాడు.
అపోహ: సహజ కవచకుండలాలను కోల్పోవడం కూడా ఒక శాపం. అది అసలు శాపమే కాదు. యుద్ధానికి ముందు ఇంద్రుడు యాచకుడి వేషంలో కర్ణుడి వద్దకు వచ్చి, అతను పుట్టుకతో పొందిన కవచకుండలాలను అడిగాడు — నిజమైన అభ్యర్థనను కర్ణుడు ఎన్నడూ తిరస్కరించడని తెలిసి. కళ్ళు తెరిచే కర్ణుడు వాటిని ఇచ్చేశాడు. అది అతని సొంత దాన ప్రతిజ్ఞ కింద చేసిన త్యాగం, ఇంద్రుడి వైపు నుండి ఒక మోసం, కానీ శాపం కాదు.
అపోహ: కుంతి కర్ణుడిని శపించింది. అతని జన్మదాత అయిన కుంతి అతని దగ్గర ఒక వాగ్దానాన్ని అడిగింది, అంతేకానీ దానికి వ్యతిరేకం కాదు. ఐదుగురు పాండవులలో నలుగురిని వదిలి అర్జునుడిపైనే గురిపెడతానని అతను అంగీకరించాడు — ఏమి జరిగినా ఆమెకు ఐదుగురు కుమారులు బతికే ఉండేలా. అది అతను స్వేచ్ఛగా ఇచ్చిన ప్రతిజ్ఞ, అది అతని యుద్ధాన్ని కుదించింది, కానీ దాన్ని శాపం అనడం దిశనే పూర్తిగా తలకిందులు చేయడం.
అపోహ: కర్ణుడు కేవలం న్యాయమైన పోరాటాన్ని కోల్పోయేలా మోసగించబడ్డాడు. ఇది స్పష్టమైన పొరపాటు కాదు, నిజమైన చర్చ. అతని మరణ యంత్రాంగం కుంగిన చక్రం, విఫలమైన ఆయుధం; పేకముక్కలు పేర్చినట్టుగానే కనిపిస్తుంది. కానీ ఇప్పుడు కర్ణుడు ఆహ్వానిస్తున్న అదే ధర్మాన్ని అతనే ఉల్లంఘించాడన్న కృష్ణుడి వాదనతో ఇతిహాసం దాన్ని జతచేస్తుంది. ఈ పాఠం మీకు తీర్పును అందించదు. అతన్ని బంధించిన శాపాలనూ, అతని దగ్గరకు తిరిగివచ్చిన కర్మలనూ పక్కపక్కన పెట్టి, తూకం వేయడాన్ని మీకే వదిలేస్తుంది.
నిజాయితీ గల జవాబు ఇదిగో: మహాభారతం మీ కోసం ఎంచుకోదు, అది ఉద్దేశపూర్వకమే. కర్ణుడి మరణాన్ని ఇతిహాసంలోని అత్యంత శుద్ధమైన విషాదంగా మీరు చదవవచ్చు. అతను విశ్వసనీయుడు, ఔదార్యవంతుడు, తాను ఎన్నడూ కోరని ప్రతికూలతలో పుట్టినవాడు; ఒక ప్రమాదం ద్వారా, తన తక్కువ జన్మ నుండి తప్పించుకోవడానికి చెప్పిన ఒక అబద్ధం ద్వారా కదిలిన శాపాల చేత తన అత్యుత్తమ క్షణంలో నాశనమైనవాడు. ఆ పఠనంలో, అత్యల్పంగా అర్హుడైన మనిషి పట్ల విశ్వం అన్యాయంగా ప్రవర్తించడమే ఆ చక్రం.
పరిణామం వెంటాడి పట్టుకోవడంగా కూడా మీరు దాన్ని చదవవచ్చు. పరశురాముడికి చెప్పిన అబద్ధం, ఆవును చంపిన బాణం, ద్రౌపది పట్ల క్రూరత్వం, అభిమన్యుడి మరణంలో పాత్ర — ప్రతి ఒక్కటీ తన సొంత ఆకారంలో తిరిగివచ్చేలా ఇతిహాసం వీటిని వరుసలో పెడుతుంది. ఆ పఠనంలో, ఆ చక్రం విశ్వం అన్యాయంగా ప్రవర్తించడం కాదు. విశ్వం కచ్చితంగా ఉండటం.
ప్రపంచ సాహిత్యంలోని గొప్ప పాత్రలలో కర్ణుడిని ఒకరిగా చేసేది — ఈ రెండు పఠనాలూ ఒకేసారి నిజం కావడం, వాటిని ఒకటిగా కుదించడానికి పాఠం నిరాకరించడం. తాను పూర్తిగా అదుపు చేయలేని శక్తులకు అతను బాధితుడు, ఆ శక్తులను ఆయుధం చేసిన ఎంపికల కర్త కూడా అతనే. వాస్తవం కాదు, వ్యాఖ్యానమే పాఠకులను వేర్వేరు చోట్లకు చేరుస్తుంది — మహాభారతం అలాగే ఉండాలని కోరుకున్నట్టే కనిపిస్తుంది.
నాటకాన్ని పక్కన పెడితే, కుంగిన చక్రం ఒకే ఒక్క అసౌకర్యమైన ఆలోచన: నువ్వు చేసేవి — చిన్న అజాగ్రత్త పనులు కూడా, తప్పించుకున్నానని నువ్వు అనుకున్నవి కూడా — ఒక లెక్క ఉంచుతాయి. కర్ణుడి లెక్క ఎక్కువగా మంచిదే. అతను తన చుట్టూ దాదాపు అందరికంటే ధైర్యవంతుడు, ఔదార్యవంతుడు. కానీ నిర్ణాయకమని ఇతిహాసం ఎంచుకున్న రెండు క్షణాలూ ఒక అబద్ధం, ఒక ప్రమాదం; ఆ రెండూ సాధ్యమైనంత చెత్త సమయంలో తిరిగివచ్చేలా అది అనుమతించింది.
మూడు వేల సంవత్సరాల పునఃకథనాలను మించి ఈ దృశ్యం ఎందుకు నిలిచిందో అందుకే. చక్రం ఇరుక్కుంది కాబట్టి కాదు, దాని కింద ఉన్న భయం చూస్తున్న ప్రతి ఒక్కరికీ అర్థమవుతుంది కాబట్టి — ఎక్కడో నిశ్శబ్దంగా గతం లెక్క ఉంచుతోందని, చెల్లించడం అత్యంత కష్టమైన రోజునే అది బిల్లు అందించవచ్చని. పదిహేడవ రోజున, రథం దిగి, పేరు కూడా గుర్తులేని ఆయుధం కోసం చేయి చాచుతూ, కర్ణుడు తన లెక్కను పూర్తిగా చెల్లించాడు.
ఒక శాపం వల్ల. సంవత్సరాల ముందు కర్ణుడు ప్రమాదవశాత్తూ ఒక బ్రాహ్మణుడి ఆవును చంపాడు; దుఃఖంలో ఉన్న ఆ బ్రాహ్మణుడు, ఆ ఆవు నిస్సహాయంగా ఉన్నట్టే ఏదో ఒకరోజు భూమి అతని రథ చక్రాన్ని మింగేసి శత్రువు ముందు అతన్ని నిస్సహాయుడిగా వదిలేస్తుందని శపించాడు. యుద్ధం పదిహేడవ రోజున అర్జునుడితో ద్వంద్వ యుద్ధంలో ఆ శాపం నిజమైంది.
మహాభారతం అత్యంత ముఖ్యమైన రెండింటిని ఇస్తుంది: నిర్ణాయక క్షణంలో తన అత్యుత్తమ ఆయుధపు విద్య విఫలమవుతుందన్న పరశురాముడి శాపం, రథ చక్రాన్ని భూమి మింగేస్తుందన్న బ్రాహ్మణుడి శాపం. ఒలికిన నెయ్యి విషయంలో భూదేవి శపించే మూడో కథ, వ్యాసుడి ఇతిహాసంలో భాగం కాక తర్వాతి ప్రాంతీయ చేర్పు.
పరశురాముడు బ్రాహ్మణులకు మాత్రమే బోధించేవాడు కాబట్టి, బ్రాహ్మణుడిగా నటించి కర్ణుడు ఆయన దగ్గర విద్య నేర్చుకున్నాడు. నిద్రిస్తున్న గురువును మేల్కొల్పకూడదని తొడలోకి పురుగు తొలుస్తున్నా కర్ణుడు నిశ్శబ్దంగా భరించిన తర్వాత — పరశురాముడు ఆ మోసాన్ని కనుగొన్నప్పుడు — అబద్ధం ద్వారా సంపాదించిన విద్య అత్యంత అవసరమైనప్పుడు అతన్ని వదిలేస్తుందని శపించాడు. చివరి ద్వంద్వ యుద్ధంలో తన అత్యంత శక్తిమంతమైన ఆయుధపు మంత్రం కర్ణుడికి గుర్తుకురాలేదు.
అవును. విలువిద్య సాధన చేస్తుండగా కర్ణుడు వదిలిన బాణం ప్రమాదవశాత్తూ ఒక బ్రాహ్మణుడి ఆవును చంపింది. నష్టపరిహారం ఇస్తానన్నాడు, కానీ ఆ బ్రాహ్మణుడు తిరస్కరించి బదులుగా శపించాడు. అతని జీవితాంతంలో రథ చక్రం కుంగడానికి ప్రత్యక్ష కారణం ఆ శాపమే.
పద్దెనిమిది రోజుల కురుక్షేత్ర యుద్ధంలో పదిహేడవ రోజున. కర్ణుడు పదహారు, పదిహేడు రోజులు — రెండు రోజులు — కౌరవ సైన్యానికి సేనాధిపతిగా ఉన్నాడు; రథ చక్రం కుంగినప్పుడు చివరి ద్వంద్వ యుద్ధంలో అర్జునుడి చేతిలో చంపబడ్డాడు.
ఇది చర్చనీయాంశం. చక్రాన్ని విడిపించడానికి ప్రయత్నిస్తూ, రథం దిగి, ఆయుధం లేకుండా ఉన్నప్పుడు అర్జునుడు కర్ణుడిని చంపాడు — ఇది యోధ ధర్మ ఉల్లంఘనలా కనిపిస్తుంది. కానీ కర్ణుడు ఆ ధర్మాన్ని ఆహ్వానించినప్పుడు, ద్రౌపది అవమానం, ఆయుధం లేని అభిమన్యుడి వధతో సహా — కర్ణుడే దాన్ని ఉల్లంఘించిన సందర్భాలను పేర్కొంటూ కృష్ణుడు జవాబిచ్చాడు. ఇతిహాసం రెండు పక్షాలనూ చూపుతుంది, ఒకే తీర్పును ఇవ్వదు.
అది ప్రసిద్ధ పునఃకథనం, మూల సంస్కృత మహాభారతంలో భాగం కాదు. ఆ కథనంలో ఒక అమ్మాయి ఒలకబోసిన వెన్నను తిరిగి పొందడానికి చిన్న కర్ణుడు నేలను నొక్కి భూమాతను బాధిస్తాడు, ఆమె ఏదో ఒకరోజు అతని చక్రాన్ని పట్టుకుంటానని ప్రతిజ్ఞ చేస్తుంది. ఇతిహాసం మాత్రం కుంగిన చక్రాన్ని కర్ణుడు చంపిన ఆవుకు చెందిన బ్రాహ్మణుడికి ఆపాదిస్తుంది; కాబట్టి నెయ్యి కథను తర్వాతి జానపద చేర్పుగా చూడటమే ఉత్తమం.
లేదు. పరశురాముడి శాపం నిర్దిష్టమైనది: అది అతని మొత్తం శిక్షణను కాక, నిర్ణాయక క్షణంలో అత్యంత శక్తిమంతమైన ఆయుధాన్ని నమ్మకంగా గుర్తుచేసుకోవడాన్ని తీసేసింది. పోరాటాన్ని నిర్ణయించి ఉండే ఒకే ఒక్క విషయాన్ని, సరిగ్గా అది ముఖ్యమైన క్షణంలో అతను కోల్పోయాడు — ఆ శాపాన్ని అంత కచ్చితంగా, అంత క్రూరంగా చేసేది ఇదే.
మద్ర రాజు శల్యుడు కర్ణుడి సారథిగా పనిచేయడానికి బలవంతంగా నెట్టబడ్డాడు. అతను అయిష్ట మిత్రుడు; యుద్ధంలో ఎక్కువ భాగం కర్ణుడికి మద్దతు ఇచ్చే బదులు అతన్ని బలహీనపరుస్తూ, ఆత్మవిశ్వాసాన్ని కుంగదీస్తూ గడిపాడు — ఇప్పటికే హోరాహోరీగా ఉన్న ద్వంద్వ యుద్ధపు కష్టాన్ని ఇది పెంచింది.
అంజలికం అనే నిర్దిష్ట నామం గల బాణంతో అర్జునుడు కర్ణుడి తలను నరికాడు. కర్ణుడు రథం దిగి, కుంగిన చక్రాన్ని విడిపించడానికి కష్టపడుతుండగా వేసిన ద్వంద్వ యుద్ధపు ఉద్దేశపూర్వక చివరి దెబ్బగా మహాభారతం దీన్ని చూస్తుంది.